– Сразу же, в первую минуту, как увидел тебя, там, у него, не знаю, что со мной стало. Подумал: «Почему эта женщина не может быть моей? Почему?» – несвязно от волнения шептал Илья. Он терся лицом о ее свитер, жадно целуя грудь сквозь тонкую шерсть. – Первый раз со мной такое. Были женщины, много, ты знаешь, но не надо, это все не то. Люблю, люблю тебя. Я не верил, не надеялся, думал, не каждому выпадает такое… И вдруг ты!
Колени Анны глубоко ушли в мягкую плоть. Она неподвижно застыла в неудобной позе, выпрямившись, стиснув в груди дыхание, страдая и боясь оскорбить его, не зная, как отодвинуться. Но тут она почувствовала некую агрессивность этого теста, облепившего ее ноги. Оно надвигалось, наваливалось, уже откровенно раздвигая ей колени, норовя опрокинуть ее на диван. Анна уперлась ладонями в его налитые тяжестью плечи.
– Илья, не надо, милый, – прошептала она.
Любит, любит, но почему для меня это отвратительно? Я ему нужна. Хотя кому я нужна, такая? Мертвая, никакая… Ему нужна. А я не могу. Представить даже, что я и он…
– Почему? – Илья близко и покорно заглянул ей в глаза. – Почему? – уже с тоской повторил он. – Тебе же плохо, я вижу. Зря я так скоро, да? Прости. Не выдержал. Я так долго ждал. Забудь, как будто не было. Забудь… пока.
Анна отвела глаза, чтобы не видеть, как Илья тяжело поднимается, упершись рукой в ковер.
– Я скоро приду опять, – виновато заторопилась Анна, – и мы… Мы тогда…
– Что тогда? – с грустной насмешкой протянул Илья. До того домашний, теплый, готовый стать своим навсегда, ненавязчиво предлагающий преданность и верность.
– Оплошал, да? – усмехнулся Илья.
– А? – вскинулся он, прислушиваясь, словно чье-то присутствие вдруг невесомо обнаружило себя. Он нахмурился, прикованный этим невнятным, почудившимся звуком. Анна прислушалась тоже: в глубине квартиры было тихо, сонно.
– Что? – вырвалось у Анны.
– А… Ну да, ну да, ну да, – все повторял он, помогая ей надеть плащ, – мы даже не решили, как с публикацией.
– Я еще приду.
Анна заторопилась, поцеловала его пышущую жаром мягкую щеку.
Как бесприютно на улице! Сегодня эта улица для озябших. Улица для бездомных. По таким улицам не ходят счастливые. Анна захлебнулась ветром. На зубах заскрипел песок. Она опустила голову, наклонилась вперед, скрестила на груди руки. Ветер со свистом рвался к ней за пазуху. Завернула за угол. Высоко и размыто светили фонари.
Славка уже спит. Мать уложила его. Анна заметила, как только Славка засыпал, Вера Константиновна, прикорнув на тахте, быстро задремывала тоже. Один шаг, и уходила в сон. Ее светлый, сияющий, лишенный выражения взгляд иногда пугал Анну. И эта новая привычка повторять: «Я все лежу и так давно не мыла руки…» Славка крепко спит, тепло укрытый. Торопиться некуда.