Анна чувствовала непонятное томительное беспокойство и не могла с ним сладить. Может, она забыла сказать Илье что-то важное? Или надо было о чем-то предупредить его? О чем? И вдруг поняла: ей страшно за Сашину рукопись. Все, что от него осталось, самое главное, она доверила кому? Этому безрадостному чужому дому.
«Лапоть украл, – вдруг, вздрогнув, подумала она. – Выключил свет и украл. Я видела его руки в темноте».
Анна заторопилась, пытаясь отделаться от этих мыслей, обогнать их, оставить позади. Этого не может быть. Его не было в комнате. Он вошел вместе со всеми. Но тревога не утихала.
Между двух фонарей, между двух своих теней, она перебежала улицу. «Окрашено» – крупные зеленые буквы на куске оберточной бумаги, криво прилепленной на стекле телефонной будки. Краска еще мазалась, и Анна испачкала рукав и ладонь.
– Илья, это я.
– Ты? – странный, постаревший голос.
– Прости, – с трудом проговорила Анна. – Я, наверное, сумасшедшая, это точно.
– Что случилось? – Голос Ильи был тих.
– Илья, я, конечно, дура, но загляни в ящик. Сашина рукопись… там?
– А куда она могла деться? Впрочем, если ты хочешь, пожалуйста, я погляжу. Глупо, конечно.
Анна услышала стук: Илья положил трубку на стол. Скрип выдвигаемого ящика. Тишина. Тишина. Почему он молчит?
– Ну? – выдохнула Анна.
Молчание, тихая возня в трубке, щелчки были ей ответом. Сдавленное: тс-с… Будто зажали рот ладонью. Не может быть…
– Илья, ты что, не один? Почему ты молчишь? – с нарастающим беспокойством выговорила Анна. – Что? Ну, не молчи!
Что-то зашелестело. А, бумага.
– Вот она, все тут, – голос до странности ровный. Только сейчас Анна поняла, как нелеп и несуразен был ее звонок. Господи, бедный Илья, она его еще мучает.
– Я тебе скоро позвоню, – только и могла сказать Анна, – не сердись. Ты правда не сердишься?
– Да, да, – без выражения ответил Илья.
«Нет, я не сплю», – подумала Анна.
Комната была темная, и кто-то копошился в углу. Глаза Анны постепенно привыкли к темноте, и она узнала: а, это Сашка. Только почему у него светятся руки? Что он делает? Собирает белье в прачечную.
– Одной наволочки не хватает, – озабоченно сказал Сашка.
Господи, с бельем возится!
«Наверное, он не знает, что умер, – с ужасом подумала Анна. – Сказать ему? А как?»
– Надо, надо. Осталось немного, – объяснил Сашка, как бы извиняясь. Он широко раскинул руки и аккуратно сложил простыню. – Я не могу сразу все бросить.
Анна увидела, что комната разрастается, раздвигаются стены, потолок уходит в высоту. Но светлее не становилось, свет шел только от Сашкиных рук.