За окном сумеречно потемнело, кто-то бросил в стекло горсть дождя, и ровный нарастающий отвесный шум слился с монотонным бредом больного.
– Сколько ждал. Засну на нагретых за день камнях… остывают. Пока он ею не нажрется и не отвалится. Хозяин. Увита плющом ограда. Церковь, там, в глубине. Тонкие пальчики, всегда голодные, хватают записку. Сколько я их носил, записок этих. Ждал в подъездах. Хорошо, если батареи теплые. Ночь лавром и лимоном дышит… – Он с трудом усмехнулся, с гримасой боли и отвращения. – Ха! В тот раз воняло дохлой собакой. Сдохла собачка…
Что он видит, что? Анна стояла не шевелясь.
– Скорая к тебе пришла, Эдюшка. Доктор. – Катерина Егоровна с укором, как показалось Анне, взглянула на нее, подошла к сыну и тронула его безжизненно лежащую руку. Придвинула стул к дивану, обтерла ладонью сиденье, хотя и был этот стул мягким, обитым тканью в рубчик, но рука совершила привычный жест.
– Здравствуйте, – справившись с собой, сказала Анна, выровняв голос. Она поискала глазами, куда поставить свой чемоданчик.
– Сюда, сюда, – заторопилась Катерина Егоровна, убирая с тумбочки мутный стакан от кефира, пузырьки, градусник – мелочи, которыми так легко обрастает всякий больной.
Анна взяла тяжелую, влажную, полную медленной крови руку Лаптя. Тот даже не шевельнул пальцами. «Кардиомин внутривенно, камфара», – привычно прикинула Анна, ловя в запястье тонкую нитку западающего биения.
– Когда начался приступ? – спросила она, повернувшись к Катерине Егоровне.
– Вчерась, как пришел в девять, ай в десять, – добросовестно торопясь, заговорила Катерина Егоровна, почему-то загибая для счета пальцы. И тут же испуганно поправилась, видно, доставалось ей за разные «вчерась»: – Вчера, вчера. Как пришел с работы, тут и схватило его, землей сделался. Уложила я его. Упрямый он, страсть. Всю ночь так и простояла под дверью. Стонал, все во мне надорвал, сыночек. Думаю, сама слягу, кто ж ходить за ним будет? Потом уж решилась: позвоню, другие же пользуются, ноль три. А он мне все: «Прочь пошла! Прочь!» И еще обзывает: «Ты, – говорит, – случайность, мелочь». Какая же мелочь? Это копейка – мелочь, а я его, чай, вырастила.
Анна неверными пальцами расстегнула полосатую теплую пижаму. Открыла грудь, густо заросшую жесткой медвежьей шерстью. Через тонкие резиновые трубки в уши Анны побежали лопающиеся содрогания сердца.
«Придется вызывать инфарктную», – подумала Анна.
– Все, да? – проговорил Лапоть далеким голосом.
– Что вы, сейчас сделаю укол. Вам станет легче. – Но тут Анна поняла, что Лапоть спрашивает вовсе не ее. Он всматривался во что-то повисшее под потолком, сосредоточив все силы, чтобы уследить, разглядеть. И спрашивал он пустоту или, может быть, кого-то, вылепленного из той пустоты, уже близко подступившего к нему.