— Точно не знаю, но оно обязательно настанет, в это я верю. Все церкви восстановят, нельзя без души и веры русскому народу жить. Дети и внуки тех, кто разрушил, их и восстановят. Помяни моё слово, — и бабушка замолкала, опять шепча какие-то молитвы и долго кланяясь: — Прости, Господи, не ведали что творили…
Действующая церковь в районе была одна, за пятьдесят километров, и бабушка раз в году ходила туда пешком помолиться. Внучка с собой не брала: мал ещё, да и родители смотрели на это косо. Мол, нечего мальчишку к попам таскать, время сейчас безбожное, пусть растет как все. Бабушка Таня только качала головой:
— Грех это, Мария, так говорить. Не гневи Бога.
— Да что он тебе дал-то, Бог? Всю жизнь работала, спину гнула, то на барина, то на колхозы. А тебе даже пенсия не положена, — отвечала Кирюшкина мать.
Бабушка Таня обиженно поджимала губы и отворачивалась:
— Я работала, чтобы вас накормить и вырастить. А теперь вы обо мне должны заботиться, а не колхозы. А Господь мне помогает — без хлеба не сижу, — и, обижаясь, совсем уходила из дома.
В престольные летние праздники бабушка Таня ходила в лес около посёлка, где жила. Если Кирюшка гостил у бабушки, то она брала его с собой.
— Только родителям не говори, а то ругаться будут, — предупреждала она внучка.
— Не буду, не буду, баба. Возьми только меня с собой! — просился Кирюшка.
И они шли в сосновый лес километра за три, приходили на полянку. Там среди молодого ельника стоял какой-то столб из дубового дерева, почерневший от времени. Трава вокруг столба всегда была утоптана, на небольшом холмике около него лежали полевые цветы. Бабушка тоже укладывала букетик из ромашек и колокольчиков с иван-чаем на холмик, а потом долго-долго молилась около столба. Кирюшка стоял поодаль, не зная, что ему делать. Молиться бабушка Таня его не заставляла.
— Вот окрестишься, тогда и молиться можно будет, — говорила она ему.
Когда они возвращались обратно, Кирюшка спросил:
— А что это за столбик такой, бабушка?
— Это место, где святой Марк Пустынник жил.
— Как жил? — не понимал внук.
— Жил в землянке, Богу молился.
— Зачем молился?
— Чтобы людям жилось лучше, чтобы дети не болели, чтоб пожаров не было, чтобы урожай был хороший и хлеба народилось много. За всё хорошее молился.
Кирюшка шёл рядом с бабушкой Таней и всё думал: «Как же можно жить одному в землянке среди леса? Страшно ведь. И молиться ещё надо. А что же он ел, где готовил?» И не мог найти ответы на свои наивные детские вопросы. А бабушку Таню об этом спросить он стеснялся.
Так и остался в его памяти на всю жизнь незримый образ таинственного Марка Пустынника, как и образ бабушки Тани.