На буйном перекрёстке ветров высоких широт, у подножия отвесной скалы, прижалась к хмурому камню ветхая лачуга старого колымского рыбака Саввы Петровича Слепцова.
Савва дымит прокуренной трубкой, коптит белый свет. Волею горючей беды он не одинок. Внучек, сиротка, рядом. С Данилкой жизненнее. Кое-какие запасы старик сделал. Рыба сети не обходит. Оленина тоже водится. Место у него доброе. В зимнее время безлюдье. Зато с наступлением тепла придёт бойкое время. Сыпучие льды выгладят тёмные воды протоки и уйдут с шелестом и звоном к пенящейся гряде айсберговых островов. Огласится кекурье птичьими голосами.
Саввина избушка как маяк. От одних снабженцев-объездчиков отбою нет. Купцы – народ дотошный. Савва на своем веку видел всякого рода ловкачей и хитрецов: и жадных русских обирал, и алчных иноземцев, были и сносные люди. Предпочтение Савва отдавал свенсоновской фирме. Представители Свенсона не скупились на оплату каюрского труда. Лучшая на побережье Приколымья собачья упряжка Саввы без устали растаскивала по факториям и базам концессии товары, забираясь в самые отдалённые уголки. В чём-чём, а в собаках старик знал толк. Возил на собаках почту, грузы, перевозил купцов, золотоискателей и всякий другой народ. Упряжка у него была своей школы. Нарты тоже изготовлял сам. Добротно. Безоленный, вольный каюр нартовал по широкой тундре, пока не повстречал в богатом оленном кочевье анюйского тойона Патвыля кроткую и застенчивую голубоглазую Кайване.
Тойон был коварен. Не пожелал отдать единственную двадцатилетнюю дочь бродяге из чужого рода и племени. Савва знал, каким способом разбогател жестокий тойон, и откровенно побаивался его.
Много лет назад в буранную зиму в кочевье Патвыля остановился усталый аргиш. Четыре нагруженные до отказа собачьи упряжки пробирались от залива Креста к берегам Чаунской губы. Тойон приветливо встретил доверенного Петропавловского купца Филиппеуса и его проводников. Щедрость Патвыля опьянила путников. Они согрелись, досыта наелись и заснули, чтобы никогда не проснуться.
Только на третью весну кочевники-оленеводы набрели в месте прошлого кочевья Патвыля на обглоданные зверьём четыре человеческих скелета.
Соплеменник коварного тойона богатый Ляйвок узнал о чёрных делах соседа и выразил ему презрение всего рода беломорских чукчей. Разгневанный Патвыль притаился. Ждал случая. Коварная месть иводером раздирала его чёрную душу…
В синем распадке Анюйского хребта совсем не случайно встретились тысячные стада враждующих сторон. Патвыль с подарками и низким поклоном пришёл в ярангу Ляйвока. Долгую беседу вели два богача за обильным чаепитием. В полночь яранга Ляйвока вспыхнула тальниковым костром. Предрассветный зябкий дождь смыл в пенящийся поток горного ручья всё, что осталось от прародительского рода чукчей, а утренний туман скрыл в своей седобородой косматости удвоенные стада кочевого пирата.