Зверь вскрикнул, отпустил его, и, обернувшись, Никанорыч увидел одетого в лохмотья человека. Охотник покрылся испариной, а потом, приглядевшись внимательнее, поразился сильному, жесткому нечеловеческому рту, темному от грязи и волос лицу, грубой коже и диким глазам. А вокруг него уже лаяли прибежавшие с зимовья собаки, кидались на стонущее тело, как кидались они только на зверя. Никанорыч взвалил тело на себя и, отогнав собак, понес его в зимовье. Он попытался остановить кровь и перевязать рану, но было уже поздно – человек хрипел и, не приходя в себя, скончался.
Наутро черты лица его немного разгладились, и охотник узнал московского журналиста, с которым они когда-то пили водку в иркутской гостинице.
Род Голубятниковых был одним из самых древних в Шаровске, только едва ли Дмитрий Иванович об этом знал, хотя всю жизнь здесь прожил и ни разу за вычетом трех лет службы в армии из города не уезжал. Предки Голубятникова держали небольшой маслобойный завод, и их масла и сыры, не столь известные, как вологодские или костромские, имели устойчивую славу в южноуральской степи, где среди озер возник в семнадцатом веке форпост России город Шаровск. Род был немногочисленный, славился своей незаметностью, трудолюбием и редкостным послушанием властям: никогда ни в какой смуте Голубятниковы замечены не были. В восемнадцатом веке они не примкнули к захватившим город бандам Пугачева, за что трое поплатились жизнью, были равнодушны ко всем новомодным поветриям, верно служили государю императору, не дали Отечеству ни великих людей, ни великих смутьянов, жили смиренно и тихо, и разлад в существование рода внес лишь семнадцатый и последовавшие за ним годы, когда стало неясно, какой власти надобно теперь служить.
Шаровск захватывали то красные, то белые. Голубятниковы гибли и от тех и от других, и к тому времени, когда укоренилась в государстве новая власть, из всего рода остался один шестидесятилетний Иван Фокич Голубятников, потерявший братьев, сыновей и дочь, растерявший все свое богатство, выселенный из просторного родового дома и в довершение ко всему лишенный избирательного права, что более всего угнетало несчастного старика. Однако, не смея роптать ни на новую власть, ни на Бога, ниспославшего эту власть и ею разоренного, Голубятников смиренно просил о том, чтобы на старости лет у него родился сын и не дал угаснуть роду. Его жена, пятидесятилетняя Марфа Никитична, его отменно ругала и позорила, звала кобелем, но, помолившись перед образом святого великомученика и целителя Пантелеимона, неуступчивый старик делал свое дело, и в тридцать третьем году Марфа Никитична затяжелела. Она стыдилась выйти на улицу и показаться людям, но время уже пошло такое, что ничем никого удивить было невозможно.