Похоронив мать, молодой человек впал в странную задумчивость. Несколько дней он не выходил из комнаты, ничего не ел и не отвечал на расспросы соседей из-за двери, пока те силой ее не взломали и не растолкали его, лежавшего в оцепенении на материнской кровати с сухими, воспаленными глазами и опухшими губами. Ухаживали за ним по очереди старуха Солдатова, шофер Александр Александрович Митрофанов, замотанная, вечно чем-то недовольная жена его тетя Варя, а больше всех – ровесница и подруга его детских игр Олечка Лузгина, тихая, серьезная дочка учителя гимназии, исчезнувшего из города в глухую декабрьскую ночь тридцать четвертого года.
Дмитрий Иванович вскорости снова располнел, стал как прежде походить на упитанного теленочка с крупными, влажными губами, еще мягче и добрее стало его лицо и не претерпевало с тех пор почти никаких изменений, но жил он по-прежнему незаметно и нелюдимо. Отслужив в армии, он устроился работать на молокозаводе, сделав это отнюдь не сознательно (о славном прошлом своих предков он почти ничего не знал), а скорее повинуясь родовому инстинкту, велевшему всем Голубятниковым властям служить, но держаться подальше от власти и заниматься каким-нибудь сугубо мирным и полезным делом, необходимым для всех людей без исключения. И так бы и прошла его жизнь в сытости и негрешном довольстве, когда бы сам Шаровск не претерпел однажды весьма значительных изменений.
В пятьдесят восьмом году в Шаровске начали строить огромный завод минеральных удобрений. Стройку объявили ударной комсомольской, и по осени в город приехало сотни три молодых энергичных мужчин и женщин, которые споро взялись за дело. Добровольцы поселились в большом палаточном городке, и этот городок как магнит стал притягивать шаровскую молодежь, переживавшую нечто вроде второго пришествия Емельяна Пугачева. Буквально через месяц опустели заготконторы, мелкие мастерские, пекарни, магазины, близлежащие колхозы и совхозы, откуда всеми правдами и неправдами бежали молодые люди под знамена светлого будущего. А стройка как резиновый мешок поглощала и требовала еще и еще рабочих рук. Голубятников долго держался, но в конце концов угодил на строительство и он, хотя это решение далось ему не без долгих внутренних колебаний.
Сперва он был простым рабочим, но через полгода жизнь его изменилась куда более круто. Дмитрий Иванович случайно познакомился с молодой женщиной Жанной Стародубцевой, чьи глаза горели таким же ненасытным огнем, как и у всех строителей, но именно в этих глазах он почувствовал сердцем болезненную пустоту и потянулся к приезжей женщине. Она отнеслась к его неуклюжим знакам внимания благосклонно, хоть и была Голубятникову неровня, ибо работала в комсомольско-оперативном штабе строительства, и через некоторое время устроила приглянувшегося ей юношу на расплывчатую должность замзавсектором по оргвопросам. Отныне Голубятников и Жанна целыми днями ходили по стройке, пробирались через рытвины и завалы, взбирались на груды мусора и строительного материала, и Жанна сорванным, хриплым голосом рассказывала своему помощнику, что очень скоро пыльный провинциальный город станет индустриальным центром, Шаровградом-Ударным, их именами назовут улицы, а в огромных стеклянных колбах будут переливаться и отсвечивать всеми цветами радуги минеральные удобрения. Горели ее глаза, вздрагивало и волновалось худое гибкое тело, и в сердце Голубятникова таяла неизбывная нежность к ее походке, к поношенному комбинезону, к мятым шароварам с пузырями на коленях, жалость сродни той, что он испытывал в детстве к ободранным кошкам. Он привел ее в свою комнатку к неудовольствию супругов Митрофановых и долгим слезам Олечки Лузгиной. Лишь старуха Солдатова, оглядев избранницу своего простодушного соседа, в руках которой не было никакого добра, изрекла, что долго та здесь не задержится.