В Полонске мы объявились совсем уж ночью. Штаб производил тяжкое впечатление: потрепанные кресла, грязный пол, кучка сигаретных окурков в углу. Пахло застарелым перегаром, пылью и псиной.
Посреди этого «великолепия» за куцым столом сидел незнакомец в сером пальто и что-то записывал в большую тетрадь. Рядом лежал раскрытый учебник китайского языка. Мужчина неохотно оторвался от своих дел и спросил, зевая:
– Вы писатели? Обождите-ка, барышни. «Вот принесла нелегкая...» – ясно читалось в его глазах.
Конечно, мы не ждали красной дорожки к подъезду, но такой прием... это было уже чересчур.
– А-а! Вот вы где!
В комнату ввалился, задевая головой за притолоку, необъятный Тимур.
Тимур – человек с тяжелым кулаком и полукриминальным прошлым. Оба этих качества помогают ему в работе. Его агитаторы трудятся за копейки и на совесть, потому что знают: руки у начальника длинные, и он, не раздумывая, пускает их в ход. Местных журналистов он очаровывает своим умением пить все, что горит. А журналисток – брутальными манерами. С конкурентами Тимурчик предпочитает «забивать стрелку», а капризному кандидату может запросто заявить: «Еще слово – и ты у зубного!»
У Тимура, как у каждого человека, образно говоря, водятся свои тараканы в голове. Но, в отличие, скажем, от безобидных тараканов блаженного Мити, тимуровские опасны и агрессивны. К тому же он немного зануда и бесконечно готов рассказывать о своей очередной неудаче на любовном фронте. Как назло, неудач всегда много, и мутный поток тимуровского сознания часто обрушивается на коллег.
Тяжелее всего приходится нам с Васькой – Тимур настойчиво делится с нами подробностями своей интимной жизни уже который год. Видимо, подсознательно чувствует, что мы в силу своей лени и чисто женской слабости не можем дать решительный отпор и прекратить эти излияния.
В последний раз Тимур, помнится, разъяснял мне причины, по которым он никак не решался жениться на подружке:
– Понимаешь, – говорил он, даже не пытаясь приглушить свой мощный бас, – до меня она была девственницей. Значит, сейчас я для нее самый-самый. И это чертовски приятно. С другой стороны, когда-нибудь ей захочется разнообразия, и она начнет мне изменять! А потом она начнет сравнивать... И я могу остаться в дураках.
Я заметила, что, согласно такой логике, жениться следует на женщине, прошедшей, так сказать, огонь, воду и медные трубы: нагулявшись до брака по самое «не хочу», она будет искать надежности, стабильности в отношениях и станет по-настоящему верной женой. На это Тимур заявил, что женщина с ярким прошлым, конечно, ему интересна, но не в качестве жены. Получался замкнутый круг...