Берни и Гари Гитарист два с половиной часа приближались к Дартфордскому туннелю,[118] как лев приближается к газели: медленно, очень медленно. Они ехали на «фольксвагене» Берни модели «Гольф». Гари давно собирался купить себе автомобиль, большой, скорее всего, немецкий, но, поскольку ездить ему было некуда, он так и не собрался. В «Гольфе» он чувствовал себя неуютно и в пробке тоже.
Когда «Собака с тубой» была еще нормальной группой, Берни относился к Гари очень хорошо, в основном потому, что с ним у него никогда не возникало серьезных проблем. Пока у того имелась микстура от кашля и медиаторы — и некоторое время даже Алиса, — он был счастлив. Гари, однако, сильно возмущало то, что Берни уделяет Джеймсу куда больше внимания, чем ему, и он полагал — рассуждая, как десятилетний ребенок средних умственных способностей, — что дурное поведение не должно так вознаграждаться. Но Гари держал свое негодование при себе, — правда, когда Берни позвонил ему после того, как Гари пошел в гору в Америке, он не стал отвечать звонком на звонок. Ему не хотелось, чтобы Берни стал клянчить у него работу или что-нибудь еще.
Однако все это осталось в прошлом, теперь они были просто двое мужчин среднего возраста, которые едут за город на встречу старых друзей. Вот только если бы можно было как-то объехать эту дорогу М25.
— И куда, черт возьми, едут все эти люди? — спросил в очередной раз Гари.
— Ты хочешь сказать, откуда, черт подери, они приехали? — отозвался Берни. — Увы, мы живем в маленькой стране, перенаселенной автомобилистами.
— Угу, автомобилистами, которые хотят попасть в Норидж.
— Нет, только не говори, что все они хотят в Норидж. Никому этот чертов Норидж не нужен, как и Челмсфорд[119] и все прочие города, которые стоят вдоль трассы Mil. Говорю тебе, это еще пустяки. Только представь, какая давка на подступах к тем городам, куда они действительно хотят попасть.
— Знаешь, Берни, я думаю, многие хотят попасть как раз в Норидж, — отозвался Гари. Он выстукивал на коленках какой-то ритм и каждый раз делал это громче, когда Берни что-нибудь говорил.
— Нет же, Гари, это тебе кажется, что движение слишком плотное, но в транспортных сводках о таком даже не упомянут. Оно нормальное, вот что я тебе скажу.
— Ладно. Так что ты скажешь, Берни? — переспросил Гари, продолжая выстукивать ритм, и, когда Берни начал отвечать, тихонько замычал какую-то мелодию.
— Я скажу, что если бы ты сейчас посмотрел сверху, то увидел бы, что то же самое творится и на М6, и на M1, и на подъезде к Блэкуэллскому туннелю,