Шуйцев играл давно и выигрывал. Его офицерский китель, и китель сидящего слева поручика, который заметно нервничал, висели на спинках стульев. Верхняя пуговица его рубашки была расстегнута, а слева, возле руки, в серебряном, заполненном окурками блюдце дымилась непотушенная папироса. Но папироса была не его, её отложил поручик. Сам Шуйцев к курению так и не пристрастился.
По своим женским причинам Анна просила его подождать еще три дня; искала место предстоящим свиданиям сама, а он, не зная, чем отвлечь себя, гнал часы за часами за зеленым столом. Уверенность в предстоящей близости с Анной расслабила его, частью сняла то нервное и душевное напряжение, с каким он жил последний год, после того, как увидел ее в ложе Мариинского театра. Тогда она только что вышла замуж и, не отвергнув его вспыхнувшую с первого взгляда любовь, не могла переступить через своё воспитание, свои представления о верности мужу и общественному положению. Она измучила его, порой доводя до исступления мыслей и чувств. Но теперь это должно было остаться в прошлом, и он рисковал в игре спокойно, с легким сердцем; и выигрывал – карта шла к нему.
Дверь распахнулась. Из шумного смежного зала ресторана ворвались яркий свет и звучание гитар. Покачивая под юбкой крутыми бедрами, оттуда вплыла все еще красиво разбитная цыганка; за нею вошли двое средних лет цыган, продолжая громко и уверенно перебирать струны русских гитар. Однако картежники не отвлекались на вошедших. Цыганка остановилась возле одного из наблюдающих за игрой офицеров, тот курил, держа до половины наполненную рюмку с белым вином; но офицер жестом показал, что в ее услугах гадалки не нуждается, и она направилась дальше, неспешно обходя присутствующих. Она проходила возле стола, где сидел Шуйцев, когда тот в безотчетном порыве отложил на зелень сукна только что полученные в раздаче карты, остановил ее за руку.
– Тебе? – неотрывно глядя в его тронутое насмешливой улыбкой лицо, вопросительно сказала она.
– Скажи… Долго можно быть счастливым? – не скрывая в голосе несерьёзного отношения к гаданию, спросил её Шуйцев.
Его трое партнёров по игре не выказали ни удивления, ни досады тем, что он отвлёкся: прикидки расклада карт поглощали их мысли.
– Ты хочешь знать, как долго будешь любить? – Гитары цыган затихли от щелчка пальцев гадалки.
Она взяла его кисть, перевернула ладонью кверху, тёмным мизинцем мягко провела по линии судьбы, лишь затем вдруг заглянула ему в глаза. Точно испугавшись чего-то, она свела в кулак мужские пальцы, отпустила, отстранила руку.