Но тут госпожа стремительно поворачивалась к ней, и, увидев ее лицо, старуха с неожиданным для своих лет проворством скрывалась за дверью. И только там, простучав башмаками по лестнице, юркнув в свою неприметную каморку и очутившись в безопасности, шептала:
— Да ведь превеликое множество — превеликое множество, говорю я вам! — благороднейших дам, покинутых недостойными мужьями, умели куда как быстро утешиться! Стоило только объявиться поблизости какому-нибудь бойкому кавалеру! А уж моя-то госпожа, донна Вероника… — И далее выразительные жесты заменяли старухе слова.
Жаль только, что свидетелями ее речей оставались лишь немые стены.
И вдруг однажды в полночь…
В тот самый час, когда слабый дух человеческий одержим соблазнами более, чем в другое время…
Но нет, должно быть, все услышанное только почудилось старой Франческе! Должно быть, это вой ветра за окном приняла она за незнакомый мужской голос…
Действие последней сцены пьесы происходило во тьме.
Впрочем, силуэты мужчины и женщины можно было довольно отчетливо разглядеть на фоне стрельчатых окон, звездный хоровод за которыми был уже в полном разгаре.
— Оказать человеку помощь и даже не спросить его имя! — проговорил мужчина, неловко поворачиваясь к даме.
— С некоторых пор я не делаю различий между гибеллинами и гвельфами, белыми или черными, — отозвалась женщина неторопливо и почти равнодушно. — В особенности если вижу, что человек измучен и к тому же ранен в ногу.
— Ничтожная царапина, — пробормотал мужчина, — по сравнению с тем, что ожидало бы меня завтра! Да будет известно вам, благородная донна, что под вашим кровом — преступник! Мой приговор, уже оглашенный и подписанный в суде подеста, гласит: уплата пяти тысяч лир, лишение имущества и изгнание за пределы Тосканы! И теперь спасти свою недостойную жизнь я, нищий и опозоренный, могу лишь трусливым бегством…
— Но разве спасать жизнь, данную человеку Всевышним, — позор или трусость? Или эта жизнь так опостылела вам, благородный синьор, что пропало всякое желание бороться за нее? Или не осталось на земле ни одного друга, не предавшего вас?
При этих словах голос женщины дрогнул и дыхание участилось, словно внезапно подступившее рыдание помешало ей закончить речь. Она замолчала, не желая обнаружить слабость перед собеседником.
— Целительные слова… — наконец пробормотал мужчина. — Увы, я не могу открыть вам свое имя, ибо и без того подверг вас опасности… Но если когда-нибудь мне суждено вновь ступить под своды флорентийских ворот — клянусь, я сумею отблагодарить вас!
— Привычка говорить так складно и учтиво… и этот знакомый голос… — улыбнувшись в темноте, проговорила женщина и как будто задумалась, припоминая что-то.