Сыщик, как называет Ньюман этого персонажа, впервые появился в «Большой рыбе» (The Big Fish, «Interzonе-76», 1993), где также фигурируют Эдвин Уинтроп и Женевьева Дьедонне,[52] ставшие затем героями «Семи Звезд». Сыщик Марло, придуманный Раймондом Чандлером, впервые выведен в романе «Глубокий сон» (The Big Sleep, 1939).
История про Эррола Флинна и труп Джона Бэрримора рассказана в нескольких взаимодополняющих источниках. Впервые Ньюман наткнулся на нее в книге Отто Фридриха «Город сетей» (City of Nets, 1986). Агент Финлей до этого упоминается в повестях «Большая рыба» (The Big Fish) и «Охота Маккарти на ведьм» (The McCarthy Witch Hunt, 1994).
Всякий, кто достаточно интересуется паранормальными детективами, чтобы прочесть эту книгу, узнает тесную компанию, собравшуюся в доме Уинтропа.
— Вы частный детектив? — спросил маленький пучеглазый человечек с голосом Питера Лорре. — Да?
— Именно так написано на вывеске, — подколол его я.
Мой гость нервно прошелся перед дверью офиса, натужно хихикая. Он и был Питером Лорре.
— Вам можно доверять в конфиденциальном деле?
— Если бы и нет, возможно, я бы не устоял перед искушением соврать.
Его хихиканье перешло в смех. Смех, которым он обычно смеялся, когда мучил кого-нибудь. Это заставляло людей нервничать.
— Я должен был сообразить. Вы умный парень.
— В моей работе честность иногда помогает. Не будь я честным, выглядел бы мой офис так?
Лорре оглядел мою картотеку, оценил шипящую неоновую вывеску, установленную на улице, слишком близко от моего окна. Солнце уже село, и ночная публика поднималась со своих раскладушек и выползала из нор. Мое рабочее место не слишком похоже на стильные апартаменты Богарта из «Мальтийского сокола».[53] С другой стороны, Сэм Спейд был детективом в Сан-Франциско.
— Мне рекомендовала вас Джаней Уайлди.
Понятно. Они вместе участвовали в картине мистера Мото два года назад, когда Голливуд мог снимать фильмы про японских хороших парней. Я не видел Джаней с того момента, как три месяца назад вернул ей пропавшего ребенка. Она обратилась ко мне по причинам, о которых я не хотел думать, по причинам, которые не соответствовали моим представлениям о том, как устроен мир.
И раз она прислала главного садиста звукового кино в мой офис, то у меня возникло подозрение, что мир готов вот-вот выкинуть очередной фортель. Однажды я уже перешел эту черту, отделяющую место, где тайны разгадываются, а трупы остаются в могилах, от мира из журнала «Истории о сверхъестественном».
— На меня произвели большое впечатление рассказы Джаней о вашем умении отыскивать и возвращать пропавших людей.