Я подумал насчет наиболее фанатичных поклонников. Всех тех женщинах, которые предположительно кончали жизнь самоубийством, когда Господь Бог прибрал Валентино.[59] С подступающей к горлу тошнотой я припомнил шепотки насчет продажных служителей морга, за взятки позволяющих гнусным зевакам глазеть на тела звезд и даже трогать их. Насчет трупа Джин Харлоу,[60] например, ходили истории, которых вообще лучше не знать.
Это была Калифорния, главный центр всяческих культов. В основном их исповедывали горстки безвредных чудаков, но были и другие — у меня остались бросающие в дрожь воспоминания об Эзотерическом Ордене Дагона в Бей-Сити, — которые были исключительно опасны.
Может быть, какой-нибудь сдвинутый почитатель Бэрримора из таких вот раздобыл достаточно листьев тана, чтобы вернуть его из мертвых для еще одного, последнего, тайного представления?
Был славный весенний вечер. Опустив стекла в «крайслере», я мог вдыхать ароматы цветущих апельсиновых деревьев и бензина, принесенные лос-анджелесским ветерком. Конечно, шла война. Но войны были всегда.
Морг оказался одноэтажным сооружением, щедро изукрашенным лепниной. На тротуаре перед ним росло несколько пальм. Рядом стоял шатер, по-видимому, в знак подготовки к большим похоронам. Бэрримор, который несколько последних лет бывал рад получить работу во второсортных фильмах типа «Бульдог Драммонд»,[61] снова был во главе списка, его имя было набрано большими черными буквами. Меньше всего звезда хотела возглавить именно этот биллинг.[62] Хотя когда умрет Кэррадайн, хорошо еще, если его удостоят упоминания в списке «Также скончались», вывешенном на дверях.
Есть такой парень, который в кино всегда играет служителей моргов. Маленький, тощий, лысый, рябой тип, с голосом, напоминающим голос Карлоффа,[63] чьи глаза загораются всякий раз, как он думает о славной, холодной могиле. Его зовут Милтон Парсонс.
Готов поклясться, он тайком подрабатывает у братьев Пирс. Милтон Парсонс (или его очень удачная копия) сидел за стойкой, будучи коридорным этого мавзолея, и читал специальный журнал для организаторов похорон. Автор статьи возмущался нехваткой материалов для гробов, поскольку основную часть пиломатериалов и латуни забирает военная экономика. Вполне в духе нашего правительства — осложнять работу владельцев похоронных бюро и в то же время снабжать их все большим количеством трупов, не так ли?
Я показал ему свой значок. Это очень впечатляет.
— Я насчет Бэрримора, — сказал я.
Мне не нужно было спрашивать, не он ли был тем самым служащим, которого подкупил Уолш. Парень сглотнул, так что кадык перекатился поверх воротника-стойки. Вид у него был самый виноватый, лицо сделалось землистого цвета.