Улетает назад воздух, становясь вязким, как машинное масло, противно воняя, горит и горит на виражах резина, захлебывается от форсажа двигатель…
Круг, еще круг, еще… Какое дивное ощущение! Будто ты летящая пуля, вернее, даже не пуля, а всесильная рука, мысль, доворачивающая эту пулю в полете, чтобы она попала точно в цель. Что, ерунда? Не может быть такого? Может, должно быть, об этом и речь! Он, сидящий внутри болида, должен быть быстрее этого самого болида, то есть стрелок должен быть быстрее пули… Вот они — минуты его высшего счастья. Егор мог вот так гонять по трассе сколько угодно, наматывая круг за кругом, подрезая вираж за виражом на пределе своих и машины возможностей…
Да, это не гонка — у него сейчас ни соперников, ни противников, кроме машины и собственного самообладания, да он мотается по трассе в полном одиночестве. Но кто сказал, что это хуже гонки? Тут свой кайф и свой драйв. Это только со стороны может показаться, что все круги одинаковы. На самом же деле каждый пройденный круг, даже в отсутствие соперников, начинает сказываться и на машине, и на нем, пилоте. Перегревается резина, или, не дай бог, она перестает после дождя «липнуть» к покрытию, начинает скользить, или пустеют баки, и машина становится легче, или устает от перегрева ходовая часть… Все это надо чувствовать так, будто речь идет не о подвеске, не о железках, а о твоих собственных ногах, не о трубопроводах, а о твоих собственных сосудах. А ведь это надо уметь — так чувствовать, и дано это далеко не каждому! И все это очень и очень приходится кстати на гонках. Ведь если Берцуллони, сволочь, не выпускает его на старт, это не значит, что Егор не примеряет на себя роль настоящего гонщика «Формулы», не гоняется мысленно с самыми лучшими из лучших.
Калашников примерял эту роль, и не раз, и мысленно никогда не уступал именитым соперникам, мало того, считал, что у него перед ними преимущество, поскольку они его совсем не знают, а он научился понимать их до конца — характер каждого, его манеру гонки… Он, например, не боялся как соперника Хейтеля, вообще не думал о нем — ни на трассе, ни вне ее. А вот Кими Микконена опасался: с Кими ему, пожалуй, тягаться было бы действительно непросто. Егор даже ловил себя на том, что в чем-то финну элементарно завидует — завидует его феноменальной реакции, его чутью дороги, его везению, наконец…
Знали бы об этом его многочисленные болельщики на родине! Тут недавно Катюха, ставшая далекой как сон, как юность, прислала письмо: «Егор! Хочу, чтобы ты знал: тут о тебе очень много пишут. Мы все тобой очень гордимся! Я высылаю тебе вырезки из наших московских газет». Он, внимательно разглядывая каждую, перебрал вырезки. «Калашников — наша единственная надежда». «Знаменитый Берцуллони: «Этот русский оставит далеко позади всех предшественников». «Егор Калашников — звезда и надежда российского спорта». Катюха постаралась — вырезок в письме действительно оказалось много. Писали о его фанах, о клубах, которые они создают, то и дело воспроизводили их слоган: «Калаш — он наш!»