и был ей благодарен.
Когда я вышел из церкви и заспешил к равнодушной «вектре», мне стало жалко, что я не поцеловал икону святой Параскевы, защитницы женщин, что я не оставил там несколько монеток. Но теперь уже поздно. Звук работающего мотора перенес меня в другой мир. Избегая оживленных улиц, я покинул центр города.
Я прогрохотал через ухабистый Мурмур, весь в узких, мощеных булыжником улицах, по которым под горячим солнцем гоняли наперегонки с беспородными собачонками бедно одетые веселые и крикливые дети. Разбросанные там и сям жилые кварталы, строившиеся, главным образом, собственными силами и по ночам, подбирались к самому лесу и уже захватывали просеку. В пригородный пейзаж вносили разнообразие импровизированные футбольные площадки с выжженной зноем травой и воротами из покосившихся кусков арматуры, выкрашенных белой краской. По периметру, вокруг полегших кукурузных полей, еще как-то сопротивлялись высоковольтной жаре грязные рвы; солнечные лучи отражались от их покрытой ряской поверхности и возвращались в посеревшую синь неба.
Скоро исчезли и последние признаки города.
Пару минут спустя я вырвался на раскаленную целину. Новое кладбище. Перевернутый поднос, обсаженный березами, елками и еще какими-то вечнозелеными деревьями, листья с которых не опадают. В нишвилском бедекере[37] эту местность можно было бы представить как место для загородных прогулок с возможностью полюбоваться панорамой города в долине и познакомиться с образцами местной флоры и фауны на мягких склонах холмов.
Гулять по кладбищу это то же самое, что гулять по пляжу, заполненному разлегшимися покрасневшими телесами, бесстыже вываливающимися через резинки купальных трусов. Как бы то ни было, на Новом кладбище общественная жизнь не замирала никогда. Куски арбуза и огурцы, замасленные куски бумаги, лежащие как коврики для сидения на траве, мясные объедки в алюминиевой фольге, пустые пластиковые бутылки под розовым кустом, скошенная трава, сваленная кучками под невысокими бетонными оградами вокруг мраморных глыб с потемневшими надписями и похожих на бункеры семейных гробниц. На обратной стороне вертикальных надгробных плит высечены надписи, преобладают стихи с грамматическими ошибками. Выглядят искренне и аутентично. Живые не хотели исправлять речь своих покойников. На одной из могил — шахматная доска, увеличенная в размере, отлитая из бронзы, с расставленными фигурами и лежащим королем, крутой и рискованный ферзевый гамбит. Мое внимание привлек памятник мальчику в костюме футболиста с мячом под мышкой. Талантливый ребенок талантливых родителей… Ёб твою мать, здесь позволителен любой цинизм и оскорбительна любая серьезность. Кладбище легко стирает различие между его жителями и посетителями. Кругом мраморные столики и деревянные скамейки, поменьше тех, что стоят в парках, но так же, как и они, заполненные напутствиями и ожиданием, и болью с причитаниями, которые со временем уступят место героической памяти о выживших. Кто его знает, каково