Д. Ж. Ну…
Молчание.
Как… это довод?! Мерзавец! (Схватил за глотку.) А что такое муж для Дон Жуана?
Лепорелло. Вы задушите. (Хрипит.) Это попутный ветер!
Д. Ж. Он заставляет нестись безрассудно и только вперед! О паруса кораблей! Ну ладно, иди!
Лепорелло. Но… но… вы не надписали письмо!
Д. Ж. Действительно… А как зовут Прекрасную Елену в этом веке?
Лепорелло. Анна.
Д. Ж. Итак, „Анне от Д. Ж.“. В пятнадцатом веке ее тоже звали Анной, и в тринадцатом — тоже. А в Риме ее звали Юлия-младшая… в девятом веке — Изабель! Как сладостны ее имена! „Дай ей имя, обильное гласными, прекрасное для уст мужчины“.
Лепорелло. Нет, сударь, я не пойду, я не могу идти! (Убегает.) Я не могу идти! Ради вас! Не убивайте, выслушайте! (Скороговоркой.) Вы — легкомысленный! И вы забыли, что это роковая женщина! Вы всегда в нее влюблялись, а потом приходил Командор, и тю-тю — вы летели, в звезды врезываясь! А мне надоело! Я устал расставаться с вами! Я устал от ваших смертей!.. Нет, ради вас я не понесу письмо!
Д. Ж. А ты затронул тайну. (Задумался.) Устами дурака… (Медленно.) … А может быть, разгадка? (Бормочет.) Может быть, вся тайна здесь и скрыта? (Жест на портрет.) Каково предназначенье пчелы? Отвечай, сукин сын!
Лепорелло. Я так думаю — опылять цветы.
Д. Ж. Любить цветы, идиот! А дождь к чему?
Лепорелло. Я так считаю: поливать — поля, деревья, асфальт…
Д. Ж. Ласкать поля и деревья. Ты уже понял? Всему свое предназначенье. Дон Жуан должен порождать любовь, иначе эти прелестные создания просто завянут. Дай ей все, Лепорелло, но если у нее не было в жизни страсти — пусть самой гадкой, пусть самой несчастной, но страсти, — она не жила! И я шел по свету тысячи лет, раздаривая эту страсть, пока не встречал на пути ее (жест на портрет) — Елену… Изабель… Анну… и тогда все рушилось… и я влюблялся! И мое сердце уже не могло вместить то огромное шоссе, где по строгой разметке бредут толпы. Оно становилось костром. Но может ли пчела принадлежать одному цветку, а дождь одному полю? Нонсенс! Чепуха! Влюбленный Дон Жуан не нужен природе, и потому приходит Командор! Какая простая мысль!
Лепорелло. Замечательная мысль, сударь!
Д. Ж. А что, если избежать пламени?
Лепорелло. Вот я о том-то и твержу!
Д. Ж. А что, если не влюбляться в Анну?.. А попросту соблазнить ее, как маркизу де Тариф, а затем бросить этак холодно, по-донжуански? Что будет в результате? Я останусь Дон Жуаном? И у природы нет ко мне претензий? Итак, „соблазнить и не влюбиться“ — вот весь эксперимент! Неси письмо!
Лепорелло. Но, сударь, три тысячи лет вы в нее влюблялись.