Погода в Монтевидео

Телефон стоял у нас уже четвертый день, но привыкнуть к нему я пока еще никак не мог. Каждый раз, когда он начинал трезвонить, я вздрагивал и как угорелый бежал в прихожую. Сегодня, правда, почти не звонили. Только один раз, когда я пришел из школы, телефон зазвонил и очень вежливый женский голос спросил, в хорошем ли состоянии наш диван и когда можно будет приехать посмотреть. Я сказал, что состояние дивана хорошее, но что посередине торчит пружина и папа хочет его выбросить. «Это не остроумно», — ответил вежливый женский голос.

Я пообедал, вымыл посуду, заклеил велосипедную камеру, починил карманный фонарик и прикрепил на балконе кормушку для птиц. А когда я достал с антресолей коньки и собрался их точить, ко мне пришел Генка.

— Представляешь — забыл твой номер, — сказал он. — Звоню, звоню, а мне все время говорят: двадцать первый слушает. Что, думаю, за двадцать первый такой? Резидент, что ли, у тебя поселился?

— Мог бы и записать мой номер, — сказал я. — А вообще, я же учил тебя, как запомнить. Первые три цифры — как у вас. Потом номер нашей квартиры в квадрате — то есть девять. А последние три вообще просто — семь больше пяти на два.

— Я так и рассуждал, — сказал Генка. — Только почему-то номер квартиры вашей я не в квадрат возводил, а на два умножал. Эх, не догадался в справочное по ноль девять позвонить и узнать ваш номер. Ну, ничего, сейчас мы это и сделаем.

— Зачем же попусту звонить? — удивился я. — Я же тебе только что номер сказал.

— Это неважно. Надо проверить, есть у них там в справочном ваш номер или нет еще.

Генка набрал ноль девять и, назвав наш адрес и фамилию, стал ждать.

— Что?! — закричал он через минуту. — Нет такого? Тогда записывайте…

Но записывать дежурная не захотела, и Генка с сожалением положил трубку.

— Бюрократы, — сказал он. — Может, люди звонят, мучаются, номер твой хотят узнать, а они, видишь, ждут, пока начальство им бумагу пришлет.

Я не очень-то понял, каких людей имел в виду Генка и почему они так стремятся мне позвонить. И тогда я сказал:

— Ну что, может, уроки вместе поделаем, раз уж ты пришел.

— Эх, Серега, — сказал Генка, не обратив на мои слова никакого внимания, — дремучий ты человек. Не знаешь еще всех преимуществ телефонной связи. Ты думаешь, по телефону только и можно время узнать, да спросить у меня, что по математике или там по географии задано.

— Почему же? — возразил я. — Милицию еще можно вызвать, «скорую» или пожарную команду.

— Это все пустяки. Вот слушай и учись, пока я жив. Собрался ты, к примеру, в Южную Америку лететь. А какая там погода, что за климатические условия — неизвестно. Тогда снимаешь трубочку и… — Генка взял трубку, покрутил диск и, дождавшись, когда ему ответят, произнес деловым тоном: