отличной оценки. Научный руководитель проф. Н.Гудзий… 6 апреля 1957 г.» Теперь, оглядываясь назад, я могу честно ответить на вопрос, дало ли мне пятилетнее пропахивание толстовских текстов что-нибудь конкретное для написания текстов собственных? Литературные приемы, словесные «приспособления», используемые классиком конструкции — понадобились они мне в собственной сочинительской практике? Знаете, нет, не потребовались, ничего это не дало! Так ни разу и не удалось приспособить «под себя» какой-нибудь толстовский прием.
Я был наивен, прагматически рассматривая литературоведение только как вышелушивание рецептов для собственных сочинительских нужд. Литературоведение живет для другого и у него свои законы. Стало ясно — и это главное: каждый творческий замысел, каждая новая пьеса или сценарий, статья, рассказ, роман только тогда и могут состояться, когда для любого нового замысла удается найти индивидуальное художественное решение. У каждого замысла есть только свое решение. Каждый раз все начинается как бы с нуля. Заимствовать приемы не у кого и не за чем. Замысел приходит голым. Автор должен найти ему наряд по фигуре. А фигура у каждого своя.
Но мой случай все-таки особый. Мое пятилетнее пропахивание толстовских текстов с параллельным чтением дневников, писем, мемуаров, общение с толстоведами, учеба у них, последовательное самонасыщение толстовской атмосферой, моралью, философией, проникновение в склад ума и речи своего кумира — все это не было напрасным. Это пригодилось, оказалось совершенно необходимо, стало фундаментом, когда подошло время дерзнуть вывести Льва Толстого на сцену в качестве главного действующего лица драмы. Так же как и при других работах для сцены и экрана с той же темой и того же направления.
ДРАМА — ЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ ЖИЗНИ
После того, как «Ясная Поляна» была опубликована в ноябрьском номере журнала «Театр» за 1973 год, известный кинорежиссер Александр Зархи меня спросил: «Как вам это удалось?! Я всегда мечтал это сделать…»
— Для этого, — ответил я тогда, — должны совпасть три обстоятельства: надо всю жизнь заниматься Толстым, надо быть профессиональным редактором, ну и, конечно, совершенно необходимо оказаться профессиональным драматургом.
Первое из упомянутых обстоятельств после всего рассказанного, комментариев, надо думать, не требует.
Объективным подтверждением второго может послужить хотя бы перечисление должностей, которые доводилось занимать. Тем более, что ни влиятельных родителей, ни прочих проталкивающих сильных рук у меня никогда не было — меня обнаруживали и назначали. «Деланием карьеры» в прямом смысле этих слов я вообще никогда не занимался. Предлагали должность — ладно, мне это интересно, пойду. Как у Булгакова: не надо просить, придут и сами дадут. Так появлялись и уже упомянутое заведывание отделом литературы и искусства в газете «Труд», и должность зама главного редактора в «толстом» журнале «Искусство кино», и — главного редактора в 2-миллионном массовом — «Советский экран», и — главного редактора Госкино СССР, а в новые времена — работа в русскоязычной американской газете «Новое русское слово», в еженедельниках «Век» и «Родная газета».