В поисках Несбывшегося. Жизнь и судьба Уильяма Морриса
А над гаванью – в стране стран, в
пустынях и лесах сердца, в небесах
мыслей – сверкает Несбывшееся –
таинственный и чудный олень вечной
охоты.
А. Грин. Бегущая по волнам [52]
Уильям Моррис – одна из самых драматических фигур в истории английской литературы XIX в. Утверждение это может показаться надуманным, если вспомнить судьбы Томаса Чаттертона или Перси Биши Шелли, да можно назвать в истории литературы Великобритании немало авторов, чьи судьбы сложились куда трагичнее. Ведь жизнь Морриса по меркам того времени была долгой (он прожил шестьдесят два года) и благополучной: от отца он унаследовал значительное состояние, дававшее ему возможность заниматься тем, чем хотел, у него была семья, две прелестных дочери. Благодаря разносторонним способностям и неустанному труду, почти все, за что он брался – а выступал Моррис как поэт, прозаик, переводчик, публицист, издатель, музыкант, художник, дизайнер, архитектор, скульптор, – приносило ему не только известность, но нередко и ощутимую прибыль. Откуда же трагизм в этой состоявшейся судьбе?
Чтобы ответить на этот вопрос, надо вспомнить, как складывался жизненный и творческий путь Морриса, и попытаться понять, насколько полно удалось ему воплотить в жизнь тот идеал, к которому он стремился всю жизнь.
Моррис родился 24 марта 1834 г. в семье коммерсанта, жившего в собственном доме в пригороде Лондона. Дом находился недалеко от леса, в котором мальчик играл часами, воображая себя то Робин Гудом, то героем артуровских легенд, то персонажем романов Вальтера Скотта, одного из самых любимых писателей подростка (читать Моррис научился в четыре года). Любовь к творчеству Вальтера Скотта сохранилась у Морриса на всю жизнь и послужила впоследствии одним из факторов, который – в числе прочих – станет основой духовного родства писателя и прерафаэлитов [53] . Также в детстве у Морриса возник глубокий интерес к истории и готической архитектуре. Для Морриса история всегда была важным средством познания современности, представляясь ему неизменно логичной и разумной. И гораздо больше, чем настоящее или будущее, писателя привлекало прошлое.
В 1895 г. Морриса попросили перечислить письменно свои сто самых любимых книг. Из всего массива мировой литературы он составил список из пятидесяти шести позиций. Среди них – классика древности и средневековья: Библия, «Махабхарата», «Шахнаме», «Беовульф», «Старшая…» и «Младшая Эдда», «Песнь о Нибелунгах», «Калевала», ирландские и уэльские легенды (Моррис особо подчеркнул, что для него наиболее важны именно эти книги, поскольку они – творения коллективного народного творчества). Затем следовали античные авторы: Гомер, Гесиод, Плутарх, Эсхил, Софокл, Вергилий, Овидий. Далее – «Кентерберийские рассказы» Чосера, «Смерть Артура» Мэлори, «Декамерон» Боккаччио, «Утопия» Томаса Мора, пьесы Шекспира. Своими любимыми романистами Моррис назвал Джона Беньяна, Дефо, Вальтера Скотта, Диккенса, Гюго и Дюма-отца, указав, что поэзия для него не менее дорога, чем проза (выше других поэтов он ставил Китса, Колриджа, Байрона и Шелли). Особое место в списке занимали работы Карлейля и Рескина.