Остальное… Остальное скрывалось за темной пеленой, где-то на краю сознания. Темная туча, где-то там, далеко в голове, напряглась, в ожидании грозы. «Имя! — подумалось ему. — Какое же имя вертится у меня в голове? Кто я?»
— Кто ты? — снова спросила девушка.
«Кто я?»
— Человек, — машинально ответил Он.
Девушка снова звонко рассмеялась в ответ, и в этот момент из грозовой тучи на краю памяти ударила молния, на мгновенье ослепив его. Память навалилась, подминая под себя сознание…
В углу палатки, на свернутой грязной шинели лежал человек. На китель с погонами капитана был накинут халат, бывший когда-то белым. Сейчас он приобрел багрово-коричневый цвет — цвет запекшейся крови, чужой и своей.
— Ближе, — прошептал капитан, и Он наклонился над ним.
— Как там? — спросил военный, ворочая запекшимися губами.
— Отступаем. — Ответ горький, как слеза, скатившаяся на щеку. — Отступаем, Михалыч!
— Все ушли?
— Все.
Врач умолк, прикрыв глаза. Осколок в бедре, в левой руке, в боку и еще черт знает где. Бомба. Авиационная бомба.
Налет вражеской авиации — вот как это было. Фашисты, бомбя позиции, специально выцеливая госпиталь, метились по красному кресту. Когда начался налет, в полевом госпитале шла операция. Капитан-медик Самойлов Лев Михайлович, профессиональный хирург, отнимал ногу молодому бойцу Филиппову из второго взвода. Когда стали падать бомбы, операция была в самом разгаре. Никто из врачей не ушел. Ни хирург, ни его ассистент, ни сестра Ирина, ни две санитарки.
Бомба разорвалась довольно далеко, но вот осколки, волна… Что для них стенки полевого госпиталя устроенного в большой палатке.
Одни умерли сразу, другие потом. К утру остался в живых лишь хирург.
— Отступаем мы, Михалыч, — сказал Он. — Гонят нас и в хвост и в гриву…
— Беги, — внятно произнес капитан.
— Михалыч, мы тебя на грузовик…
— Оставь, — прошептал врач. — Я-то знаю… Уматывай быстро!
— Михалыч! _
— Мне остался день. В самом лучшем случае. Потом все, амба. Уходи, лейтенант. Это приказ.
— Не брошу! — Ворот тесен, дышать трудно. — Слышишь, не брошу!
— Уходи, дурак! Уводи людей! У тебя же на шее куча сопляков, ты в ответе за них! Уходи!
— А ты?
Врач прикрыл глаза.
— Там, — шепотом сказал он, — у стенки, где моя шинель. Подай кобуру.
— Зачем? Михалыч, ты что?
— Подай и уходи! Быстро, понял?
Лейтенант не шевелился. Слеза скатилась по щеке в густой лес черной щетины.
— Лейтенант! Подай кобуру и убирайся отсюда! Ну подай! Мне же больно! Больно! Подай, будь человеком!
Сквозь мокрый туман в глазах, на ощупь, Он сунул в холодную руку врача свой ТТ и, шатаясь, побрел к выходу.