— Жаль. Очень ее уважали рабочие. В яслях она работала. И всегда такая добрая, ласковая была. Одним словом, сердечная женщина. Детей крепко любила. — Партизан закурил «козью ножку» и, опираясь на палку, встал. — Ну, что ж, поговорили, вспомнили кое-что, пора и на покой. Только плохо спится в метель. Многое сна напоминает… — И он медленно пошел к лежанке.
Дмитрий написал письмо Вере, закончил очерк.
Свечка догорала. Воск растекался по донышку консервной банки, В его желтой жижице погас слабый язычок огня. Дмитрий улегся на лавке. Он стал думать о Вере, о том, сколько радости принесет ей письмо, и мало-помалу задремал.
Дмитрий вскочил от громкого стука в окно.
— Хозяйка, как пройти на Медовый поселок? — раздался за окном чей-то голос.
— Идите прямо. За селом увидите большой дуб, свернете направо, а там уж по столбам, — ответила Семеновна с печки.
Дмитрий не успел укрыться шинелью, как послышались шаги и снова кто-то забарабанил в окно.
— Хозяйка, дай огонька!
— Заходи! — крикнул Дмитрий и зажег электрический фонарик.
В избу вошел солдат и, став у порога, козырнул:
— Извините, товарищ гвардии майор, потревожил вас.
— Ладно, прикуривай! Как метель?
— Не стихает! Мороз…
Надев шинель, Дмитрий вместе с бойцом вышел на улицу.
— Ты из хозяйства Курбатова? — спросил он солдата.
— Так точно! Пойду догонять своих, — ответил тот и зашагал в метель.
Ветер доносил до слуха Дмитрия скрип полозьев, перебранку ездовых и отдаленный вой волков. Едва уловимый свет луны пробивался сквозь тучи и снежные вихри.
«Как в сталинградской степи в пургу, — подумал Дмитрий. — В такую погоду шли моряки на Манштейна». И он вспомнил матроса, который просил у него в степи закурить. Бескозырку, засунутую за борт шинели.
— Зачем она тебе в мороз?
И ответ:
— Для атаки!
Дмитрий, стараясь не звякнуть щеколдой, заходит в хату и садится на лавку. Вначале он шепчет какие-то бессвязные слова, но вскоре возникают рифмы, вернее, они вспыхивают, как искорки, и слова становятся в строй.
— Хозяйка, где поворот на Медовый поселок? — снова раздается голос за окном.
— Ступай прямо! За селом увидишь большой дуб, там свернешь направо, — вспоминая слова Семеновны, отвечает Дмитрий.
— Медовый поселок… Медовый… Разбудили… Кончай работу, Солонько, — недовольно бурчит Бобрышев.
Дмитрий тушит фонарик и ложится на лавку. Холодно. Рука болит. Наверно, опухла. Спать! Надо согреться, все пройдет. Но до самого рассвета он не может уснуть. Под окном хрустит снег, звучат громкие голоса, снова кто-то спрашивает дорогу. Иногда у самого окна вспыхивает цигарка, и на стекле искрится морозный узор.