Пятый день редакционный поезд в пути. Не слышно ни бомбежки, ни грохота артиллерии. Тишина… И она кажется странной, к ней надо привыкать.
Дмитрий заметил еще одну особенность: в блиндажах никогда ничего не снилось. А теперь — стоит лишь задремать, и сразу — сон. Волга в огне. Подходит к переправе пехота… Вот лодку подхватывает течение. В багровом небе звенит юнкерс. Но он не бомбит. Пикировщик выпускает черные когти, и надо от них увернуться. Потом возникают дымные откосы, улицы охвачены огнем. Шумит пожар. И, как морская волна, огонь неожиданно бьет снизу, вырывается из подвалов и хочет облизать раскаленными языками плащ-палатки бойцов. Тускло поблескивает трамвайная колея. Ни остановиться, ни передохнуть. Надо идти вперед и вперед. Не хватает воздуха, мучит удушье…
Он просыпается и долго лежит с открытыми глазами, прислушиваясь к перестуку колес. Сон…
Дмитрий напряженно работает над поэмой. Он спит не более четырех часов в сутки. Уже вырисовывается сюжет, звучат голоса героев.
В памяти оживает Киев с днепровскими кручами, с осенним парком. На солнечные тропинки падают каштаны и, словно лакированные мячики, скатываются в окопы. Отрывисто бьют зенитки. И часто осколок снаряда обманывает слух, напоминая близкий полет жука. Суров и пустынен Днепр. Мертво в порту. Только у Труханова острова виднеется одинокая лодка. Гитлеровцы обстреливают реку. Мины рвутся на песчаных отмелях, и дым, как черный парус, скользит над водой. Войска оставляют Киев.
Уходит в степь размытая осенними дождями дорога на Харьков. Вот и Харьков. Заиковка. Немощеная Киевская улица с тополями и акациями. Белый домик с зелеными ставнями и такой же крышей. Стоит распахнуть калитку — увидишь дворик в цветочных клумбах, зашумит старый, знакомый до каждой веточки, сад. Нахлынут воспоминания, повеет детством, юностью…
Дмитрий взбегает по деревянным ступенькам, и, как только он входит на веранду, навстречу ему уже спешит бабушка Марфа, всплескивая руками:
— Приехал! Жив!.. Невредим!.. — и концом платка вытирает слезы. В комнате она не знает, где и посадить Дмитрия. То стул придвинет, то плюшевое кресло. — Позволь мне, внучек, за тобой поухаживать. Ты у меня круглым сиротой рос. Дай я хоть насмотрюсь на тебя. Время сейчас такое… — И она смахивает вновь набежавшие слезы.
Комната, как всегда, аккуратно побелена. На стенах все те же дорогие, пожелтевшие от времени фотографии: по глубокому снегу к станции идут комсомольские ударные бригады, и впереди Дмитрий со знаменем в руках. Тракторный завод! Сколько силы отдано твоим корпусам!.. Тракторный! Это первое испытание в жизни. Нетопленый барак. Кружка кипятку на ужин. А чуть свет — срочная разгрузка эшелонов на станции Лосево. Москва прислала машины. Архангельск — лес, Ленинград и Горький — станки… Люди, создавшие Днепрогэс, ХТЗ и Магнитку, не могли уйти за Волгу и отдать врагу Сталинград!