– Хм. Когда, во имя Христа, ты явился?
Он изучающе посмотрел в ее светло-карие глаза. Без косметики они казались маленькими, выцветшими.– Интересно,– ответил он вопросом на вопрос,– что случилось? Ты рано заснула?
Риторическая уклончивость сбила с толку невыспавшуюся Эдис.
– В час я еще не ложилась. И ты не приходил.
– Ты не могла не спать в два,– ответил на это Палмер,– ты спала мертвым сном.
Если Эдис и заметила, что он не ответил на ее первоначальный вопрос, то не подала виду. Вместо этого она подошла к умывальнику и протянула руку за зубной щеткой. Она начала чистить зубы, а Палмер, намочив кисточку для бритья, сделал в стаканчике пену. Слабый аромат лаванды, смешанный с мятным запахом пасты, медленно заполнил ванную комнату. Сильно нагретые стеклянные панели с вафельной поверхностью светились в стене слабо-оранжевым светом. Палмер намылил лицо и начал бриться. Время от времени он поглядывал на жену – не собирается ли она возобновить расспросы. Вдруг, сообразив, что довольно давно не видел ее в таком виде, он стал разглядывать ее. Когда они жили в отеле, в ванной комнате мог поместиться только один человек. С тех пор как они переехали в этот дом, она почему-то мылась каждое утро раньше него.
Мягкая пижама из эластика свисала с ее плеч, как блуза у беременной женщины. В падающем сверху мягком бело-розовом свете люминесцентных ламп ее зелено-голубой цвет казался темнее, чем на самом деле. Эдис подняла по возможности выше брючины пижамы. Ее узкие босые ноги и тонкие лодыжки выглядели жалкими и озябшими, несмотря на раскаленные нагревательные панели в стене. Наблюдая, как она, кончив чистить зубы, стала умывать лицо какой-то молочного цвета жидкостью из высокой синей бутылки, Палмер увидел, что от движений ее торса штаны начали медленно соскальзывать с бедер. Брючины складками ложились вокруг ног, пока не остались видны только пальцы.
– Ты худеешь? – спросил он. Она ничего не ответила, и он молча продолжал бриться.
Наконец:
– Я не заметила.– Она вытерла лицо и встала на весы. Рывком подтянув брюки пижамы, она долго смотрела на шкалу.– Нет,– объявила она.– А что?
– Наверное, это впечатление создает эластик.
– Это 12-й размер,– сказала она, возвращаясь к зеркалу.
– И что же?
– Ради длины,– объяснила она.– Талия всегда бывает слишком широка.
– А-а.
– Неполадки с пижамой происходят у меня вот уже двадцать лет или что-то в этом роде,– добавила она.– Очень интересно, что ты вдруг заметил.
– Не тявкай.
– Разве это тявканье? Мне кажется, это прозвучало ровно и разумно.
Еще какое-то время он брился молча, напрягая челюсть, так как заканчивал подбородок. Затем: