Плодовитость Лопе стала воистину легендарной, говорили, что он был способен сочинить три тысячи стихотворных строк пьесы всего за одни сутки, что перо не успевало следовать за полетом его мысли. Как бы там ни было, но Лопе не довольствовался только написанием сотен и сотен пьес, он писал и разнообразные романы, от пасторальных до авантюрных, писал новеллы, исторические произведения, основанные на документах, а также массу лирических стихотворений.
По воле случая и при помощи игры реминисценций он оставил глубокий след своего жизненного опыта в произведениях самых разных жанров: от прециозной[3] и куртуазной литературы до мистической или бурлескной; причем сюжетные перипетии представляют живейший интерес как раз с точки зрения реальных событий его жизни. Именно это он сделал за три года до смерти в главном своем произведении, в «Доротее», которое является своеобразным итогом его творчества, соединением всех жанров, уникальным в своей сложности; «Доротея» — самое совершенное сочетание всех художественных и литературных форм и стилей.
Увлечение произведениями Лопе доходило до крайности в своем необузданном безумстве. Его поклонники (коих мы назвали бы фанатами) в чрезвычайно религиозной в то время Испании дошли до того, что заменили «Символ веры» светской, мирской версией, в чем-то опошляющей этот «Символ» и оскорбляющей его, а начиналась эта версия словами: «Я верую в Лопе де Вега, поэта небесного и земного…» Семьи, которые могли себе позволить такое удовольствие, обзаводились его портретами. Его посещения Мадрида походили на торжественные выезды монарха: его со всех сторон окружали восторженные поклонники, ему целовали руки, женщины благоговейно касались его одеяния, чтобы из малого клочка сделать себе реликвию, его благословляли и просили благословения. Из Франции и Италии люди приезжали не для того, чтобы увидеть новую столицу объединенной Испании (основанную в 1561 году, за год до его рождения, словно специально чтобы принять его), а для того, чтобы увидеть дом Лопе на Калье-де-Франкос (улице Французов), который можно посетить и сегодня.
Долгая жизнь Лопе, протекавшая в период правления трех королей: Филиппа II, Филиппа III и Филиппа IV, точно так же была богата на приключения, сколь богато было его творчество. Если он объяснял плодовитость своего творчества тем фактом, что «его перо набрасывалось на чистую страницу столь же естественно, сколь мужчина естественно набрасывается со страстью на женщину», то из этого легко сделать вывод, каким образом женщина могла тревожить его мысли всю жизнь. Кстати, он сам проводил аналогию между этими двумя сторонами его жизни и деятельности: любить — означало писать, точно так же как писать — означало любить. Его судьба на любовном поприще была очень бурной и сама представляет собой целую эпопею со множеством неожиданных поворотов. Да, сей «феномен» на любовном поприще был столь же неукротим, как и на поприще литературном.