О.М. Да.
Y.М. Я попробовал. Я брился. Я сладко спал, мой ум был очень активным, резвым и беззаботным. Он наслаждался чудесным и радостным эпизодом моего далекого отрочества, который неожиданно промелькнул у меня в голове — вызванный к жизни видом желтой кошки, осторожно пробиравшейся по крыше дома. Цвет этой кошки воскресил у меня в памяти ту, прошлую кошку, увидел ее идущей рядом со ступенькой кафедры; увидел, как она ступила на большой кусок липкой бумаги и увязла всеми ногами; увидел, как она боролось и упала, беспомощная и недовольная, все упорней и упорней, непримиримей и непримиримей, все проклиная внутри; увидел беззвучную паству, дрожащую как желе, и слезы текли по их щекам. Я все это представил. Вид этих слез переключил мой мозг на более отдаленную и печальную картину — в Терра-дель-Фуего — и глазами Дарвина я видел огромного голого дикаря, который швырнул своего ребенка о камни за какой-то пустяк; увидел, как бедная мать подняла умирающее дитя и прижала к груди, беззвучные слезы лились из ее глаз. Продолжал ли мой разум плакать вместе с той черной сестрой моей? Нет — в мгновение ока он был за тридевять земель от этой сцены, занимая себя повторяющимся и неприятным сном. В этом сне я всегда нахожу себя голым, стоящим в гостиной посреди группы изысканно одетых леди и джентльменов, съеживаясь и пытаясь спрятаться, ломая голову, как же я там оказался. И так далее, и так далее, картина за картиной, случай за случаем, все перемещаемая панорама вечно изменяющихся, вечно исчезающих образов, вырабатываемых моим рассудком без всякой помощи с моей стороны — и это займет, наверное, 2 часа, чтобы просто перечислить бесчисленное множество вещей, которые мой мозг запечатлел за 15 минут, не говоря уже о том, чтобы описать их.
О.М. Разум человека, предоставленный самому себе, не нуждается в помощи человека. Но есть один способ, посредством которого человек может заполучить его помощь, когда она ему понадобится.
Y.М. Какой способ?
О.М. Когда твой разум молниеносно несется от теме к теме, а потом находит ту, которая его заинтересовывает, открой рот и начни говорить за эту тему — или возьми ручку и запиши ее. Это заинтересует твой разум и заставит его сконцентрироваться, и он будет с удовольствием преследовать эту тему. Он возьмем власть в свои руки, и сам снабдит тебя словами.
Y.М. Но разве я не говорю ему, что сказать?
О.М. Есть много случаев, когда у тебя просто нет времени. Слова вылетают из тебя еще до того, как ты собрался с мыслями.
Y.М. Например?
О.М. Что ж, например «вспышка остроумия» — остроумный ответ. Вспышка подходит как никакое другое слово. Он вылетает в мгновение ока. Нет времени подбирать слова. Ты не думаешь, не размышляешь. Где задействовано остроумие, оно машинально в своих действиях и не нуждается в помощи. Где остроумия недостает, как бы человек ни занимался или размышлял, никаких плодов он не пожнет.