Отчаянное «Не хочу!» срабатывало каждый раз, когда чернота угрожала навечно поглотить ее, и яростное нежелание беспамятно уйти в бесконечность, сопротивление этому наращивало цепочку метаморфоз. Некоторые из них давали знать о себе внезапным ударом памяти.
Один из таких ударов случился в минуту, когда вместо букваря маленькая Ватрина читала том энциклопедии с цветными иллюстрациями, переложенными папиросной бумагой. Все, что когда-то росло, жило на Земле, придумывалось людьми, заключали в себе толстые тома с золотыми тиснениями на корешках. Часами она сидела на диване, рассматривая картинки, на которых были изображены животные, насекомые, растения, непонятные чертежи, географические карты. Глаза натыкались на странные слова: авантаж, бахтиары, бедламит, бондок… Мать была занята шитьем и собственными мыслями, должно быть, о недавно умершем отце, оторвавшись от выкроек, подолгу смотрела в окно, и ее бескровные губы неслышно шевелились. Маленькой Ватрине казалось, что она видит отца и разговаривает с ним.
Однажды мать кроила платье судейской жене, а Ватрина рассматривала том на букву «К», когда неожиданно набрела на картинку, где были изображены колонии морских кораллов. Вдруг перед глазами все поплыло — и картинка, и склонившаяся над вишневой тканью мама. С трудом набрав в грудь воздуха, она выкрикнула, тыча пальчиком в изображение белого кораллового куста: «Мамочка, это я!»
Мать подняла голову от шитья, взглянула на бледную от волнения малышку и рванулась к ней: «Что с тобой!» Принесла стакан воды, долго приводила девочку в чувство, а она вновь и вновь повторяла, стуча по картинке ладошкой: «Это я, мамочка, это я!» Тогда мать схватила тяжелую книгу, запихнула ее в шкаф рядом с двадцатью девятью такими же томами. Но Ватрина на следующий день отыскала именно этот том и теперь уже украдкой от матери разглядывала странную иллюстрацию, а та опять всколыхнула в ней ряд удивительных картин, в которых она узнавала себя, но совсем не похожую на ту, что отражалась в овальном зеркале на туалетном столике. Если бы ее попросили рассказать, что именно ей видится в эту минуту, она не нашла бы слов, ибо язык ощущений трудно переводится на какой-нибудь иной язык, особенно, если ощущения принадлежат не человеку. Однако шестилетняя Ватрина сознавала, что, разглядывая картинку, вспоминает время, когда была чем-то или кем-то иным, только не девочкой с короткими косичками и аккуратной челкой.
Когда ей исполнилось десять лет, она заявила матери, что помнит, как очень давно умела летать. Мать не забыла тот страшный приступ, когда малышка кричала, что она была когда-то белым коралловым кустом, точно таким, как на картинке. Новое заявление насторожило, но не очень испугало, поскольку было сделано спокойно, не истерично. Мать уже знала, что у девочки живое воображение, учительница советовала отдать ее в художественную школу.