Сестры часто удивляли Баатов общими словечками и мыслями. Время исчезновения обе называли пребыванием в чулане и так описывали это: «Проваливаюсь в нечто черно-багровое, после чего обволакивает глухая темнота, и я лежу будто связанная по рукам и ногам, но слышу и понимаю, что говорит сестренка. Часто хочу вмешаться в беседу, подать голос, но не могу — язык прилипает к зубам, мысли путаются при малейшем напряжении».
Однако способность слышать другого и разговаривать с ним так и не развилась и вовсе исчезла, как только они научились читать и писать, поэтому догадались общаться посредством записок и писем. Первое послание написала Гастрик. Подтолкнул ее к этому большой цветной фотопортрет Астрик, который родители повесили в гостиной.
— Кто это? — спросила она у матери.
Марта замялась, а потом ответила с легким вызовом:
— Астрик. Твоя сестренка. — И стала ждать реакции девочки. Та долго не отводила глаз с фотографии, а потом сделала признание, от которого у Марты радостно екнуло сердце:
— Но ведь у нее только лицо меняется, — сказала Гастрик. — А все остальное — мое. Мои руки, ноги, туловище.
— Конечно, — кивнула Марта, обнимая дочь и внутренне содрогаясь от сравнения ее лица с Астрик. — У вас все общее, поэтому вы должны дружить.
— Когда Астрик делала прививку, мне было не очень приятно, хотя боли я не чувствовала, — задумчиво сказала девочка. — Но почему, если ей грустно, то на меня нападает смех, и только противный чулан не дает возможность рассмеяться?
«Тебе нравится твое лицо? — написала Гастрик после этого разговора. — Мне нравится. Но не воображай — это и мое лицо тоже, просто я не могу его увидеть».
«Я с тобой согласна, — ответила Астрик. — Можешь считать мое лицо и своим — мне ничуть не жалко.
Но скажи, почему, когда я печалюсь о Ватрине, ты начинаешь щекотать меня своим неслышным смехом под правой лопаткой? Неужели тебе не жаль старушку?»
«А чего ее жалеть, — последовал ответ. — Она ведь прожила довольно долго, и еще неизвестно, умерла ли».
«Ты права, — обрадовалась Астрик. — В минуту ее смерти я услышала детский крик из окна. А на другой день узнала: там «скорая» не успела забрать в роддом женщину, и она родила девочку. Ее назвали Ватриной. Интересно, что хотя старушка и жила в соседнем доме, родители новорожденной, оказывается, не знали ее… И еще хочу сказать тебе — не трогай шкатулку».
«Разве тебе не интересно, что в ней? — написала Гастрик. — Кто знает, когда красный конь целиком появится на крышке — может, через сто лет. А меня сейчас разбирает любопытство, что там».