– Как я понимаю, они общались и в более счастливые дни, и это нормально, но зачем говорить, навещая родную дочь, что их добрые друзья Клейтоны сейчас внизу, забирают тело из морга... – Она покачала головой. – Папаша не пикнул, но эта женщина...
Она огляделась, чтобы убедиться, что мы по-прежнему одни, потом вновь посмотрела на меня. Ее простое, деревенское лицо потемнело от ярости.
– Она не замолкала ни на секунду. Один вопрос о том, как чувствует себя ее дочь, а потом бедные Клейтоны то, бедные Клейтоны сё. Ваша мисс Данхилл сдерживалась, пока ее мать не заявила, что из-за этой постыдной истории им опять пришлось сменить церковь. Тут девушка не выдержала и начала кричать, требуя, чтобы они немедленно убирались.
– Молодец.
– Я услышала, как она кричит: «Хотите взглянуть, что сделал со мной сын ваших добрых друзей?» – бросила все и побежала к ней. Она пыталась сорвать повязку. А ее мать... она наклонилась вперед, мистер Амберсон. У нее горели глаза. Она действительно хотела увидеть. Я их выпроводила и попросила дежурного врача сделать мисс Данхилл укол успокоительного. Отец – не мужчина, а мышонок – попытался извиниться за жену. «Она не знала, что расстраивает Сейди», – говорит он. «Что ж, – отвечаю я, – а как насчет вас? Язык проглотили?» И знаете, что сказала женщина перед тем, как они вошли в лифт?
Я покачал головой.
– Она сказала: «Я не могу его винить, просто не могу. Он играл в нашем дворе, такой милый мальчик». Можете вы в это поверить?
Я мог. Потому что, образно говоря, уже встречался с миссис Данхилл. Она бежала за своим сыном по Западной Седьмой улице и орала во всю мощь легких: Остановись, Роберт, не иди так быстро, я еще с тобой не закончила.
– Возможно, вы найдете ее... очень взвинченной, – добавила старшая медсестра. – Я просто хотела, чтобы вы знали, что на то есть причина.
9
Она не была взвинчена. Такой вариант устроил бы меня больше. Если есть такое понятие, как глубокая депрессия, то вечером Пасхального воскресенья Сейди пребывала именно в этом состоянии. Она сидела на стуле, перед ней стояла нетронутая тарелка с китайским рагу. Сейди похудела, ее длинное тело, казалось, тонуло в больничном халате, который она запахнула, увидев меня.
Правда, она улыбнулась – той половиной лица, которая могла улыбаться, — и подставила здоровую щеку для поцелуя.
– Привет, Джордж... я лучше буду так тебя называть, да?
– Пожалуй. Как ты, милая?
– Они говорят, что лучше, но у меня такое ощущение, будто кто-то облил мне лицо керосином и поджег. И все потому, что меня сняли с обезболивающих. Не дай Бог, чтобы я подсела на наркотики.