кафе, которое на удачу работает, и, шмыгая носом, подходишь к барной стойке. Здесь тоже
все сонные: бармен и еще один посетитель.
- Чая, - говоришь ты.
- Доброе утро, - отвечает бармен.
- Здрасте, - подыгрываешь ты.
- Садитесь, сейчас принесу.
Ты выбираешь место около окна и втискиваешься в пластмассовое креслице, не сняв
пальто. Ты не будешь раздеваться, чтобы не утерять оставшееся тепло и опять не мучиться
судорогами. К счастью, батареи в кафе работают. Ты закрываешь глаза. Из-за нахлобученной
шапки, шарфа с уродливой изморозью в области носа и бесформенной, бесцветной одежды
другой посетитель не может определить твой пол. На секунду он отрывает глаза от газеты и,
не найдя достойного собеседника, лениво продолжает читать.
Бармен приносит чай в потрескавшейся, вокзальной чашке, – это дешевое заведение, – и
сует под блюдце счет, будто сразу хочет от тебя избавиться, мол, не задерживайся, не погань
вид. Ты безмолвствуешь. Ты не хочешь разговаривать.
- Может быть, соли? – спрашивает другой посетитель и добродушно, не двигаясь с места,
протягивает тебе солонку.
Между вами четыре столика.
Ты отрицательно качаешь головой, и другой посетитель отстает. Зачем тебе соль?
- Это ведь не портовый город, - решаешь про себя, думаешь, это уместное замечание.
Пьешь чай с химическим привкусом. Вспоминаешь о сигаретах, но на них денег уже не
хватит. У тебя нет друзей в этом городе, ты здесь недавно. Ты из городка поменьше, а через
месяц, наверное, переберешься в город еще больше. Ты никогда не решаешься сделать что-
нибудь не пунктирное, сразу перепрыгнуть через несколько остановок – в твоей жизни
стоянок даже больше, чем мест назначений. Во всех городах ты устраиваешься на фирмы
курьером и развозишь чужое дерьмо, которое разнится только весом и размером. Ты редко
задумываешься; внутренним движком, дающим частые сбои, тебе служат физические
ощущения. Самые примитивные ощущения: холод, вообще разные температуры, неуют.
Иногда ты начинаешь лучше соображать, если ударяешься током, но случается такое очень
редко, да и заряда надолго не хватает.
Ты. Именно ты. Речь идет именно о тебе, а не о персоне выдуманной, абстрактной. Как
поживает твой болевой порог? Я отлучился на некоторое время, но все идет, как надо: ты
медленно и верно продвигаешься к цели, пусть это и сопровождается пинками. Проблема в
том, что в идение представителей моей профессии ограничено законами тургесценции, но
лично мне это нисколько не мешает, а твоим мнением на этот счет никто даже