Как будто ребенок среди ночи проснулся и услышал, что его мама сдавленно рыдает где-
то очень близко, прямо за стеной. Днем она не могла дать выход своим чувствам, никто не
должен видеть, особенно дети, но в темноте, ночью, наедине с собой отчаяние захватывает, и
нет больше сил сдержаться. Только надо тихо, чтобы никто не услышал. А ребенок слышит.
И ему страшно. Как помочь маме? Почему ей плохо? Что-то ужасное происходит. И
несмышленыш так и засыпает, пока в сердце у него колотится напуганная жалость.
Боль тоски растекается по моему нутру. Я не хочу видеть, как ты погибнешь.
Повинуясь неясному чувству, ты встаешь с кровати. Тихо, на цыпочках подходишь к
двери в комнату Адель. Сдавленный плач все еще там. Наверное, Адель уткнула лицо в
мокрую от слез подушку. Несколько минут ты стоишь без движения перед закрытой дверью,
все мышцы напряжены, – нельзя проронить ни звука. Но что дальше? Так и не решившись,
ты тихо возвращается в свою постель. А чтобы не слышать, натягиваешь одеяло на голову, и
вскоре снова проваливаешься в сон. Это тебя не касается.
Я не хочу видеть твою жалкую смерть, но не могу отвести взгляда.
Полдень. Ты открываешь глаза. На улице светло, лучи солнца касаются дома. Некоторое
время валяешься, потягиваешься, затем встаешь. Адель не слышно. Дверь в ее комнату
приоткрыта, сквозь щелку видно, что девушка еще спит. Волосы упали ей на лицо. Ты идешь
на кухню, решаешь сварить кофе, или лучше все-таки чай? Скорее бы обратно в город, а то
скучно. Но Адель все не просыпается. Замечаешь шляпную коробку на столе. Надо в туалет.
Одеваешься, выходишь на крыльцо, – туалет около сараев. Пробираешься к нему через снег.
Дверь перекосило, тяжело открывать, но все-таки удается. С голым задом – холодно.
Подтираешься ледяными и острыми кусочками газеты.
Начать процесс уничтожения воспоминаний. Есть начать!
132
Идешь обратно в дом. Адель так и не встала. Умерла, может? Снова заглядываешь в
щелку. Нет, жива, – перевернулась на другой бок и беззвучно спит. Тебе нечем заняться,
очень скучно. Разбудить, может? Неудобно. Замечаешь шляпную коробку на столе. Вот
тяжелый книжный шкаф со стеклянной дверцей, но читать лень. Тебе всегда лень читать.
Ищешь какую-нибудь еду, холодильник пуст, в ящиках на кухне обнаруживается пачка
крекеров. Вгрызаешься, хрустишь. Адель по-прежнему спит.
Запустить механизм стирания личности. Есть запустить!
В который раз твой взгляд скользит по шляпной коробке на столе. Подходишь.