Женщина перекрестила ее, благословляя. Потом Кармен взяла детей за руки, и они ушли.
– У нее восемь детей, и она торгует яйцами, чтобы выжить. Она подарила твоей маме двух кур и помогла калеке, хотя вряд ли может себе это позволить, – сказал Мигель. – Богатые заботятся о богатых, а бедные – о тех, кто нуждается еще больше, чем они сами.
– Но зачем Кармен взялась помогать нищенке? – спросила Эсперанса. – Посмотри-ка, совсем недалеко рынок с повозками, набитыми едой.
Мигель посмотрел на Эсперансу, наморщил лоб и покачал головой:
– Есть мексиканская пословица: «Набитые животы и испанская кровь ходят рука об руку». – Эсперанса посмотрела на него и подняла брови. – Ты никогда не замечала? – спросил он удивленно. – В нашей стране те, в чьих жилах течет испанская кровь, люди со светлой кожей, самые богатые.
Эсперанса неожиданно почувствовала вину, но ей не захотелось признаваться, что она никогда этого не замечала или что сказанное Мигелем было правдой. Впрочем, ведь они ехали в США, а там все будет по-другому.
Эсперанса пожала плечами:
– Так болтают кумушки, которым нечего делать.
– Нет, – сказал Мигель, – так говорят бедняки.
Утром они доехали до мексиканской границы. Наконец поезд остановился, и люди вышли из вагонов. Земля была сухой и бесплодной, на ней не было ничего, кроме финиковых пальм и кактусов, да изредка пробегала белка или калифорнийская земляная кукушка.[2] Проводники отвели всех в здание, где они встали в длинные очереди, чтобы пройти иммиграционный контроль. Эсперанса заметила, что людей из головных вагонов отводили в самые короткие очереди и они проходили быстро.
Внутри помещения воздух был спертым, стоял одуряющий запах человеческих тел. Лица Эсперансы и мамы блестели от грязи и пота. Они так обессилели, что даже их легкие чемоданы казались им чересчур тяжелыми. Чем ближе Эсперанса продвигалась к началу очереди, тем сильнее нервничала. Она смотрела на свои бумаги, надеясь, что с ними все в порядке. А вдруг чиновники найдут в них какие-нибудь ошибки? Не отошлют ли ее назад к дядям? Или арестуют и посадят в тюрьму?
Она подошла к столу и передала документы чиновнику иммиграционной службы. Он выглядел очень мрачным и злым, хотя причин злиться у него не было.
– Откуда вы?
Она обернулась на маму, стоявшую за ней.
– Мы из Агуаскальентеса, – сказала мама, делая шаг вперед.
– С какой целью прибыли в США?
Эсперанса боялась открыть рот: вдруг она скажет что-то не так?
– Работать, – сказала мама, передавая ему свои документы.
– Работать кем? – спросил мужчина.
Мамина манера держаться изменилась. Она стояла прямо и гордо и, не торопясь, протерла лицо платком. Потом посмотрела чиновнику прямо в глаза и спокойно сказала, как будто давала распоряжение слуге: