— Нам нужен номер, — попросила Мари.
Он невозмутимо кивнул на дверь.
* * *
Стол накрыли в полутемной столовой на первом этаже. Управляющий принес две тарелки с разогретой лапшой. Александр жадно накинулся на еду. В открытое окно был виден освещенный двор с беседкой, окруженной глиняными статуями будд. Нижняя часть фигур таяла в тумане, создавалось впечатление, что они не стоят, а парят в воздухе.
После ужина они вышли во двор. Александр закурил. Из беседки вылезли заспанные гуси, разбуженные их шагами.
— Будда практиковал самоумерщвление первые шесть лет. Потом он отказался от этого, осознав, что его путь лежит где-то посередине между крайностями роскошной и аскетичной жизни. Его последние слова были: «Все созданное подвержено закону разрушения. Достигайте цели за счет нераспущенности», — сказала Мари.
Он подошел ближе и обнял ее. Тревога отступила, давая временную передышку, возможность побыть с ней, не думая ни о чем.
— Пойдем спать.
— Нам дали один номер. — Вид у Мари был слегка виноватый. — Все остальные заняли паломники, — добавила она, как будто оправдываясь.
В комнате стояла двухэтажная кровать. Мари отодвинула брошенный на пороге рюкзак и, пригнувшись, присела на нижний ярус. Александр воспользовался лестницей и с блаженством растянулся наверху.
После ночи, проведенной в саванне, его тело с благодарностью приняло жесткий матрас. Мари потушила свет, оставив маленький ночник, и скрылась в ванной. Он лежал с открытыми глазами, прислушиваясь к шуму бегущей за стенкой воды.
Задремав, он очнулся от скрипа. Мари, стараясь не шуметь, укладывалась спать прямо под ним. Он дождался, пока она уляжется, и нехотя спустился вниз. Мысль о горячем душе одержала верх над сном.
Сбросив липкую одежду, он долго стоял под слабой струей желтоватой воды, чувствуя, как теплые капли смывают грязь и песок с обессиленного тела. Наконец, закрутив ржавый кран, он, обернувшись полотенцем, вышел из ванной.
Мари выключила ночник. Он на ощупь двинулся в сторону кровати, оставляя на полу мокрые следы. Добравшись до лестницы, он замер, прислушиваясь к ее дыханию. Спит. Поставив ногу на деревянную перекладину, он замешкался. Мари зашевелилась, шурша простынями:
— Я думала, ты боишься высоты.
Он помедлил, прежде чем опустить ногу обратно на пол.
* * *
Он проснулся, не успев осознать, что именно послужило причиной его пробуждения. Ночной ветер шевелил занавески в распахнутом окне. В комнате стало прохладно. Нужно подняться и закрыть окно. Он попытался незаметно вытащить руку из-под ее головы. Мари недовольно засопела и повернулась на другой бок, подобрав под себя всю простыню.