— Мой отец погиб в 1944 году.
— Ваш отец тоже погиб?
— Его эсминец был торпедирован в Атлантике немецкой подводной лодкой.
— Он служил в военно-морском флоте? — Джордж кивнул. — Сколько вам было лет?
— Двенадцать.
— У вас были братья и сестры?
— Нет.
— А что потом с вами было?
— Ну, что… учился в школе, потом служил в армии, а потом решил остаться в армии и получить офицерское звание, что и сделал.
— А вы не хотели идти на флот, как ваш отец?
— Нет. Я подумал, что в сухопутных войсках может быть веселей.
— И как?
— В какой-то степени. Не всегда и не все. А потом мой дядя Джордж — так как у него не было своих собственных сыновей — счел, что неплохо было бы, если бы я занялся семейным бизнесом.
— А что это было?
— Прядильные фабрики в Западном райдинге[22] в Йоркшире.
— И вы поехали туда?
— Да. Мне казалось, что это мой долг.
— Но вы не хотели.
— Да, не хотел.
— А что потом?
Он поколебался:
— Так, ничего. Я оставался в Брэддерфорде пять лет, а потом продал свою долю и вышел из дела.
— А ваш дядя Джордж не возражал?
— Он не очень-то радовался.
— И что вы делали потом?
— Купил на вырученные деньги «Эклипс» и после нескольких лет странствий я причалил здесь и с тех пор зажил счастливо.
— А потом написали книгу.
— Да, конечно, написал книгу.
— И это самое важное из всего.
— Почему это так важно?
— Потому что это творчество. Это идет из глубины. Способность писать — это талант. Я не могу ничего написать.
— Я тоже не могу ничего написать, — сказал Джордж, — вот почему мистер Ратлэнд и послал мне тайное послание через вас.
— И вы не собираетесь писать другую книгу?
— Поверьте мне, написал бы, если бы смог. Я начинал, но все оказалось настолько неудачным, что я порвал ее на мелкие кусочки и устроил погребальный костер. Это обескураживало, если не сказать больше. А я обещал старику, что через год выдам что-нибудь еще, хотя бы в набросках, ну и, конечно, ничего не сделал. Мне сказали, что у меня период творческого застоя, что, если вам это интересно знать, означает наихудший вид умственного запора.
— А о чем вы пытались написать во второй книге?
— О плавании, которое я совершил по Эгейскому морю, прежде чем поселился здесь.
— И что же было не так?
— Она оказалась нудной. Плавание было превосходным, но то, как я написал о нем, звучало не более захватывающе, чем поездка на автобусе в Лидс ноябрьским дождливым воскресным днем. В общем, все это уже было.
— Но не это главное. Конечно, вы должны найти новый угол или оригинальный подход. Разве не так это делается?
— Ну, конечно. — Он улыбнулся ей. — Вы не такая уж и глупая, как может показаться.