Впрочем, сама школа меня интересовала мало. Строго говоря, не интересовала вовсе. Мне был нужен здешний сторож, а по совместительству истопник и ведущий кружка военного дела. Фамилия сторожа была Игнатьев, по имени-отчеству он являлся моим полным тезкой.
Я загнал машину на хозяйственный двор, заглушил двигатель и осмотрелся. На двери кочегарки висел замок, зато вход в подвал был открыт. Я направился туда.
Подвал, право слово, выглядел куда более ухоженным, чем наземные постройки. Бетонные стены увешаны детскими рисунками в рамках, пол тщательно выметен. Множественные железные двери заперты качественными висячими замками и покрашены в веселенькие цвета. Родион Кириллович, в чьем ведении находились эти места, был известным аккуратистом. У него даже в котельной чистота и цветочки.
Сойдя вниз, я прислушался. Справа – тишина, зато слева доносились хлесткие сухие щелчки. Это в тире стреляли из духовых винтовок. Игнатьев был, разумеется, там.
Я пошагал на звук.
Увидев меня, Родион Кириллович заулыбался, блестя металлическими коронками, и скоренько свернул стрельбы. Дети уходили из тира ворча, косились на меня с заметной злостью. Я их вполне понимал, но мне было сегодня не до сантиментов.
Выпроводив стрелков, Игнатьев сгонял меня закрыть подвал изнутри, а когда я вернулся, спросил:
– Ну чего тебе, тезка?
– Да ты ведь уже догадываешься, Родион Кириллович, – сказал я.
Он досадливо поморщился и кивнул. Конечно, он догадывался.
– Пришла пора платить по векселям?
– Точно, – сказал я, – пришла.
* * *
Уверен, окажись на месте Игнатьева любой другой человек, постоянно служил бы мишенью для подростковых и детских шуточек и злых розыгрышей. Он как будто нарочно был создан для этого: худенький, низенький, старенький горбун с огромными полупрозрачными ушами, вислым сиреневым носом пьяницы и хромающей походкой. Любой другой человек. Да только Игнатьев не был человеком – и дети это наверняка чувствовали.
Игнатьев был высшим упырем.
Впрочем, не совсем высшим. И, кажется, не совсем упырем. Когда-то, более полувека назад, молодой, самоуверенный колхозный механизатор Родя Игнатьев прикончил чрезвычайно влиятельного матриарха. Огромную бабищу, Героиню Социалистического Труда, депутата Верховного Совета СССР и проч. и проч. Собственного председателя колхоза.
Председательница была падка до молодой мужской плоти в любых проявлениях. Родион изобразил, что снедаем бешеной страстью, заманил кровопийцу в укромное место, там стрельнул из двустволки самодельными серебряными жаканами в грудь, а потом отсек косой голову. Распотрошил. Для потомственного крестьянина разделка туши не проблема. От сердца он кусочек съел. И от печени съел. А от яичников не смог, сколько ни пытался. Проблевался Игнатьев, вырвал у нетопыря клыки, понаблюдал, как «пар ушел в свисток», и поехал в город на председательском «виллисе».