«Лампа – сосуд разнаго вида и устройства для освещения жилья маслом, ворванью, жидким салом…»
– Найдем лампу, – раздался за спиной знакомый, с прокуренной хрипотцой голос Ивана Авксентьевича.
Я глянул на корешок – там значились буквы «И – О», отыскал страницу с именем старшины, начал читать дурашливым голосом:
«Иван – самое обиходное у нас имя…»
– Не надо, не скоморошничай, – взял у меня из рук книгу старшина. – А лампу найдем и, как устроимся на ночевку, почитаем про наши русские слова. Всласть почитаем, а то на фронте совсем от нормальной речи отвыкли.
Наверное, надо, подобно нам, покуковать зимою в шалашах, вдосталь намерзнуться и вдосталь намучиться полудремой у костров, когда сидишь в шапке, ватнике, не снимая валенок, сидишь, скукожившись на коленях, с протянутыми к огню руками, беспрестанно просыпаясь оттого, что дежурный бьет по ним палкой, бьет, само собой, жалеючи, но все же так, чтобы пробудить, – наверное, надо пожить какое-то время такой жизнью, чтобы понять, с каким наслаждением мы в этот раз намылись в бане, а потом расположились в жарко натопленной избе, кто на полатях, кто на лавках, и слушали рассуждения Кости Сизых:
– Нет, это надо же: спали дома на матрацах, под одеялами, с подушками под головами и даже не догадывались, что самое-то большое счастье поспать вот так, на голых досках…
В сгустившихся сумерках не разглядеть было его лица, но я отчетливо «слышал» улыбку – ироничную и грустную одновременно. И невольно улыбался сам. И остальные, наверное, тоже улыбались и думали при этом: многое по-новому заставит оценить нас эта война, многому научит наше поколение.
Впрочем, уже научила…
Пришел старшина, скомандовал:
– Занавесить окна телогрейками! И чтоб ни щелочки нигде!
И добавил тоном Дяденьки из книжки – добродушным и счастливым:
– Лампу раздобыл и керосин нашел.
Следом за старшиной к нам потянулись солдаты из других отделений. Оказалось, Иван Авксентьевич успел рассказать о моей находке.
Собрался практически весь взвод, исключая часовых. Хорошо еще, выбранная нами для ночлега изба не имела перегородок – одна большая горница, гости разместились более или менее терпимо.
Меня усадили за стол в центре, выкрутили в лампе повыше фитиль.
– Начинай, как давеча, с «Ивана», – подсказал старшина и объявил с улыбкой: – Тут про мое имя почти что целый столбец.
«Иван – самое обиходное у нас имя… переиначенное из Иоанна (коих в году 62), по всей азиятской и турецкой границе нашей, от Дуная, Кубани, Урала и до Амура, означает русскаго…»
– От Дуная, Кубани, Урала и до Амура, – подхватил Иван Авксентьевич, прерывая меня, – на этаких тысячах верст – и везде мои тезки! А какой-то несчастный фриц собрался нас задавить!