— Александра Москвина, — безнадежно спрашивает Андрей, с трудом шевеля губами.
— Как же, как же! — отвечает доктор. — Александра Москвина. Вы Москвин? Поздравляю, у вас родилась дочка.
— Потише, потише! — говорит толстая нянечка, проходя мимо Саши.
— Мама! — зовет кто-то.
— Теперь мама! А раньше-то что? Небось не вспоминала мамашу? — говорит нянечка.
Прижав ладонь к щеке, Саша дремлет. Потом просыпается от боли. Рядом с ней слышится бормотание, похожее на тяжелый бред.
— Трава, понимаешь, трава… Я говорю: кликну брата, а он говорит: кличь…
Саша опять засыпает. И вдруг все, что было: детство, Андрей, ее любовь, жизнь, воспоминания — все превращается в звон, боль, крик.
Она стыдится своего крика, пугается своего голоса — он не похож на ее обычный голос.
— Ну, вот и все! — вдруг говорит доктор Гуревич. Из-под белой докторской шапочки весело смотрят блеклые голубые глаза. — Девочка!
— Какая? — спрашивает Саша. — Хорошая?
— Еще бы! Отличная! Весьма прекрасная! — отвечает врач.
— Покажите! — требует Саша.
Вот она, ее дочка, ее ребенок. Она знала ее очень давно. С этими вот волосиками, которые прилипли к большому выпуклому лбу. С этими удивленно глядящими на нее темными глазами. Дочка облизывается. Она молчит. Саша разглядывает дочкины ножки, маленькие, жалкие руки.
— Хватит, хватит, мамаша, — говорит нянечка.
— А что у нее на ручке? — спрашивает Саша.
— Номерок. Тридцать семь, — говорит доктор.
— Когда родишь пятнадцатого, напишем миллион, — говорит нянечка.
Дочка орет. Ее дочка. «Я! — кричит Сашина дочка. — Я! Я! Я!»
Да, это ты, — думает Саша. Моя милая, моя хорошая. Андрюшина дочка.
В первую же секунду, увидев лицо своей девочки, Саша поняла, что дочь похожа на Андрея. Потом сотрется это первое воспоминание. Потом все будут вместе с Сашей гадать, на кого похожа дочка. Но в ту первую секунду, взглянув на красное, сморщенное личико, она узнала в нем Андрея — сходство было отчетливым, ясным, пронзительным.
— А что делает моя дочка? — спрашивает Саша.
— А известно что! Пошла с кавалером под ручку гулять по улице Горького! — отвечает нянечка.
Это было первое утро новой девочки. Она встретила его криком, приветствовала его отчаянным воплем. В ту ночь в этом маленьком родильном доме появилось на свет двенадцать ребятишек. Они были похожи на кукол. Или на мумий.
Говорят, все новорожденные на одно лицо: красные, сморщенные, лысые. Ну, это как когда. Не все красные и сморщенные. Вот по правую сторону от девочки Москвиной лежит мальчик Сорокин. Он кудрявый. Родился с длинными волосами — и это умиляет всех, даже нянечек.