Но это, как говорится, хорошая теория, а что же делалось на практике?
В реальной жизни все было не так просто. Осведомителей многие жандармские генералы глубоко в душе презирали и давали им это понять самым бесцеремонным и неприкрытым образом. Русский историк М. К. Лемке (1872–1923) утверждал, что как Бенкендорф, так и Дубельт, рассчитываясь с ними, в зависимости от ранга информатора исходили из сумм 3, 30 и 300 рублей или червонцев — как бы в память о 30 сребрениках, за которые Иуда продал Христа. Некоторые «добродетельные» генеральские сердца становились даже на путь предательства — такие, например, как упоминавшийся уже нами генерал А. А. Сапынский, в частности, предупредивший А. И. Герцена о необходимости соблюдения осторожности в разговорах: «Почем вы знаете, что в числе тех, которые с вами толкуют, нет всякий раз какого-нибудь мерзавца, который лучше не просит, как через минуту прийти сюда с доносом». Тот же Сагтынский во время ареста петрашевцев 23 апреля 1849 года демонстративно держал в руке документ, в котором был указан агент-доноситель П. Д. Антонелли, да так, чтобы арестованные непременно могли прочитать. Первым фамилию секретного сотрудника прочел Ф. М. Достоевский и тут же поставил об этом в известность своих товарищей. Что пережил потом бедный Антонелли, можно только догадываться.
Такое поведение первых жандармов России мы можем объяснить только тем, что тайный сыск со всеми его «прелестями» был для них делом новым и непривычным. Все они только что оторвались от чисто военной среды, в которых доносы считались гнусным и позорным делом. «Чистоплюйство» неоднократно подводило дворян и мешало им приспосабливаться к новым условиям жизни и работы. Корпоративный дух, корпоративная мораль только начинали зарождаться в недрах Третьего отделения, и понадобятся десятилетия, прежде чем они зримо и прочно воплотятся в деятельности руководителя Особого отдела Департамента полиции С. В. Зубатова, считавшего для себя «сношение с агентурой самым радостным и милым воспоминанием», а «агентурный вопрос — святая святых»[40].
«Алчущий счастья быть полезным…»
Моих преступлений много, но милостей в душе венценосца… еще более…
Роман Медокс
Откроем еще одну главу из повседневной жизни Третьего отделения, главу, может быть, не самую славную, но зато увлекательную и поучительную. В центре нашего повествования — «сын доброго англичанина», непревзойденный мастер провокации и авантюрист высочайшей пробы Роман Михайлович Медокс. Его похождения так необычны, а повороты судьбы настолько головокружительны, что требуют большого изобразительного искусства, ибо, говоря его собственными словами, «буквы, сухие знаки, слабо изображают» их. Жаль, что история Романа Медокса не попала в руки Н. В. Гоголю — пьеса могла получиться не хуже «Ревизора».