- Да, конечно... Но для меня все это ужасно... Я буду ждать его. Во всяком случае, до конца войны...
Володька посмотрел на нее, сидящую перед ним, заплаканную, жалкую, и, процедив "прощайте", резко повернулся и пошел от нее.
Вернувшись домой, он сказал матери, что видел Мишкину Лялю.
- Она тебе все рассказала? - после некоторого молчания спросила она. Володька кивнул. - Я не хотела тебе говорить. Это случилось в октябре. Немцы подошли совсем близко... Видимо, это было необходимо... - не то полувопросом, не то полуутверждением закончила мать и посмотрела на него.
- Какой Мишка немец! Он по-немецки-то знал хуже меня.
- А ты помнишь, когда он получал паспорт, то не захотел записаться русским или поляком, по матери. А про это говорили ему и ты и я.
- Зачем ему было отказываться от своей национальности?
- Фашизм в Германии был уже в самом расцвете... - Она помолчала немного, потом сказала: - Мне очень жалко стариков, но в отношении Миши, по-моему, поступили гуманно.
- Гуманно?
- Да. Его - немца - не заставили воевать против немцев. И он останется живым. В этом смысле я могу только завидовать его матери.
Да, Мишка будет жив после войны, и все, что приходится ему сейчас испытывать, забудется... Здесь мать права, и Володька понимал - для нее судьба Мишки завидней, чем судьба ее сына...
* * *
А дни шли... Шли быстро, потому что были однообразны и похожи один на другой. После разговара с матерью он перестал ходить в кафе-автомат, да и наскучили как-то ему эти посещения. Если вначале ему хотелось сравнить "свою" войну с войной на других участках, с войной других, то вскоре он увидел, что война была более или менее одинакова - и на Западном и на Северо-Западном приблизительно было то же, что и на его, Калининском фронте.
Все чаще подходил он к книжной полке... Полистав Джека Лондона, он усмехался: неужели когда-то это могло увлекать, волновать, а герои служить примером для подражания?
Однажды он полез за чем-то в чулан и наткнулся взглядом на свой ватник. И то, что отбрасывал он от себя, старался забыть, - навалилось на него. Ясно вспомнилось, с каким чувством невозвратимой потери отмывал он свои руки, свой кинжал и ватник от чужой, но человеческой крови... То была черта, разделившая Володькину жизнь. После этого он стал другим и никогда уже больше не сможет стать прежним. Это необратимо. Он понимал, что это неумолимый закон войны и что он будет это делать, пока идет война, но этот ватник в его московском доме показался чем-то противоестественным, чужеродным.
Надо его выкинуть к черту или сжечь, подумал он, вытащил ватник и стал искать какую-нибудь тряпку, чтоб завернуть его, но тут пришла мать из магазина.