Кряхтим со Славкой над гирями. Отец у крыльца качает головой.
— Ох, балбесы, — скажет и вздохнёт.
Умаявшись с гирями, отправляемся к Славке слушать приёмник. Днём обычно родителей его нет дома, и чувствуем мы себя свободно.
Я настраиваю приёмник на маяк. В основном слушаем марши.
…Славка внимательно осмотрел потолок, свои длинные ноги. Усмехнулся задумчиво.
— Да, жизнь — сложная штука, — произносит он. — Есть покурить?
— Ты же не куришь.
— Ладно. Давай.
— Сложная штука, — продолжает он, окутываясь дымом, — твои родители как поженились?
Я рассказываю.
— Ну, у твоих всё просто получилось. А мои знаешь как? Отец поэтом был.
— Поэтом? — перебиваю я. Отца его я знаю.
Внешне он похож на учителя Фаддея Петровича. Образ поэта у меня в голове сложился: это стройный, худой и красивый человек, непременно с длинными волосами. То он в плаще-накидке, как Пушкин, стоящий на берегу бушующего моря. То, как Пётр Первый: на берегу пустынных волн стоит он, дум великих полн. А когда окажется поэт среди простых людей, он только присматривается к ним, прислушивается к рассказам. Начальником он строит разные каверзы, начальники всячески хотят посадить его в калошу. Он хитроумно, весело разыгрывает их, оставляет в дураках и исчезает куда-то.
— Что ж, он и стихи писал? — говорю я, скрывая иронию, ибо отец Славкин никак не похож на поэта.
— Писал. Много писал. Мать говорит, он в молодости ночи напролёт писал.
— Куда же они делись, стихи?
— Не знаю. Видимо, он их сжёг. Я перерыл все бумаги в доме и не нашёл… Мать моя тогда фельдшером работала, — продолжает Славка, — а отец знаешь где жил?
— Где?
— В доме возле библиотеки, в полуподвале. Он заболел, мать лечила его. В комнате у него ничего не было, спал он на полу. И весь пол был уставлен бутылками. Представляешь? Мать тогда одна жила. Забрала его к себе. Вот в эту комнату. Говорит, ночью на руках его несла по улицам. Воображаешь?..
Мать Славкина большая, полная женщина.
Представляю, как она несла Василия Васильевича. Картина вполне реальная.
— Принесла, уложила в кровать. Выходила его, а он исчез через неделю куда-то. Потом приехал и всё писал, писал. Теперь не пишет, — вздохнул Славка.
— Почему же?
— Не знаю. Он говорит, что он бродяга, но его что-то засосало. Ты читал книгу о наследственности?
— Пег.
— Я ещё раз возьму у соседей, дам тебе. Интересно. Внешностью я похож на мать, а натура у меня отцовская. Тебе хочется иногда уехать куда-нибудь?
— Хочется.
— Верно? Без всякой причины, правда?
— Да.
— Но у тебя другое… У тебя желание слабее…
Почему он решил, что моё желание слабее?