... Лариса с нянечкой привозит больную. Каталка, погромыхивая, проезжает мимо Майи. Новенькую перекладывают на бывшую кровать Серафимы Ивановны. Нянечка с привычной ласковостью приговаривает:
– Вот так... еще немножко... Лариса, повыше давай положим. – И к больной: – Ты не горюй, отойдет у тебя. Доктора у нас замечательные, поставят тебя на ноги.
Сегодя дежурит хорошая нянечка, тетя Вера, всех она жалеет, на всех у нее хватает доброты и терпения. Рубли не вымогает, хотя и не отказывается, когда дают. И различия не делает, кто дал, кто не дал, ко всем относится одинаково. А работа ей прямо-таки в радость: все успеть, никого не забыть, сделать как можно лучше и не считать – это я должна, а это меня не касается. Ее все касается, раз больным нужно. Сменщицы-няньки ее недолюбливают, не одобряют, презрительно отзываются: «Она же у нас стожильная». Майя понимает их так, что тетя Вера подает дурной пример, чем усложняет их собственную жизнь. И другое еще понимает: тетя Вера работает в два, если не в три раза больше их, а устает и впрямь меньше. Помогает особый – в любом, наверно, деле нужный – настрой души.
Майе в ее институте явно такого настроя недоставало.
«В этом-то и разгадка?» – думает Майя, одновременно слушая, как выражает неудовольствие Лариса:
– Всё в мои палаты тяжелых норовят! – Уходит злющая-презлющая, не утешает ее и то, что сама она здесь временная.
Майя, спустив ноги, садится на кровати, чтобы взглянуть на новенькую.
Еще не старая женщина. Водит глазами по стенам, потолку, лицам. Останавливает взгляд на Майе, и от ее весело-приветливого взгляда, от безмятежной улыбки Майе становится не по себе. Что с ней?..
Тетя Вера всем сразу объясняет:
– С правой стороны паралич. Речь потеряла. Иногда бывает, что на другой день возвращается, а бывает, что уж никогда. – Она с жалостью смотрит на женщину (а та рада-прерада!): – Дай тебе Бог поправиться. Молодая ты еще совсем, пожить надо. Я сейчас поильничек для тебя раздобуду, судно принесу.
В двенадцатой палате наступает тишина. У всех одна мысль: кончилась сносная, спокойная жизнь. Какой теперь покой, когда рядом беспомощный, немощный, бессловесный человек?..
Мать шепчет Майе:
– Я попрошу Анну Давыдовну тебя домой забрать. Дома полежишь. Тебе же никакого особенного лечения не нужно.
– Попроси! Попроси, пожалуйста!
– Родственники, интересно, у нее есть? – это забеспокоилась Варвара Фоминична. – А то ведь кому кормить-поить, умыть?
В отделении одна нянечка на весь этаж, больница, как и все больницы, испытывает трудности с низшим медицинским персоналом, никто не желает на грязную и тяжелую работу идти. Пост сестры – на пять палат, если в каждой хоть по одной лежачей, то когда сестра доберется к последней, чтобы из ложки покормить?