Подойдя к костру, гость сказал:
— Вечер добрый! К вашему огоньку потянуло. Примите за компанию.
— А мне что? — ответил дед Матвей. — Место не купленное.
— Не купленное, говорите? — улыбнулся незнакомец и снял кепку. Если бы дед Матвей взглянул на гостя, то увидел бы, что его коротко подстриженные волосы были почти седыми. Глаза глядели на мир с умным прищуром. Но деда больше всего занимала закипающая уха. Не сводя глаз с котелка, он машинально протянул руку к голенищу сапога: оттуда высовывался узловатый кончик деревянной ложки.
— Будем считать, что соглашение состоялось, — проговорил незнакомец и ушел за рюкзаком.
— Считай, коли есть охота, — безразлично уронил старик.
Уха сварилась через несколько минут. Дед разостлал возле шалаша порванный брезент и, отдавая дань приличию, спросил:
— Может, отведаешь ухи-то?
— Ухи? — живо отозвался тот. — Можно.
Он расположился рядом с дедом, развязал рюкзак и стал выкладывать из него разные баночки, свертки, нарезал перочинным ножичком хлеб.
— Вы угощайтесь, дед, — кивнул он на свои припасы.
— Благодарствую, — угрюмо отозвался старик и, обжигаясь, отправил в рот первую ложку ухи. Гость извлек алюминиевую ложку и тоже попробовал уху, щедро сдобренную перцем и свежим луком.
— Хороша! — похвалил он. — Тут и сытого за уши не оттянешь, а про голодного и говорить нечего. А знаете, есть еще люди, которые не понимают в ухе толку.
Дед недоверчиво и с любопытством покосился на гостя.
— В самом деле есть! — подтвердил тот. — Я знал одного чудака, который ел рыбу только в жареном виде. Чтоб жарена была непременно в растительном масле, чтоб вся этим маслом пропиталась. А уха, говорит, одно зелье.
— Баловство, — заметил дед.
— Как вы сказали?
— Легкомыслие, говорю, одно. Жареная рыба, она аромат теряет.
— У каждого свой вкус, — возразил незнакомец. — Или взять моего приятеля. Рыбачить любит, а рыбу не ест.
— Ненормальный, должно быть.
— Отчего же? Не любит рыбу. Некоторые вот сало не едят, другие яйца ни в каком виде. На вкус и на цвет товарища нет. Мудро сказано.
— Что верно, то верно, — согласился дед Матвей. — Всяк по-своему мудрит.
Дед Матвей с интересом присматривался к гостю. Привычка выработалась у старика за долгие месяцы одиночества: каждого нового человека встречать с недоверием. Этот, видать, человек самостоятельный и не гордый. Лицо приветливое, с добрыми морщинками у глаз и на лбу, с притягивающей улыбкой — он улыбнется, и тебе хочется улыбнуться.
Дед подхватил разговор не зря. Исходило это вовсе не из того, что он любил пофилософствовать, как это часто случается с его сверстниками. Ему не давала покоя одна забота. Было у него два сына и дочь. Младший не вернулся с войны, а старший где-то в Забайкалье был директором маленького завода. К старику приезжал редко, но Матвей не обижался: понимал, что у сына и без того хватает хлопот, а времени мало. Вышел человек в люди — и старик гордился сыном, не беспокоился о нем. А вот дочь, самая младшая из Матвеевых детей, доставляла много неприятностей. Красива, умом не обижена, а счастья в жизни нет. Три года замужем, а семейная жизнь идет через пень-колоду. И винил дед Матвей в этом ее, свою дочь.