. И на следующий день: «Это нелепо, это смешно, это напоминает Валентина, я сам вижу. Я думаю о том студенте, которого, наконец, гуляя часа 2 по Морской мы видели с Вал<ьтером> Фед<оровичем>; потом он пропал...»
Потом упоминания о случайных встречах с Валентином несколько раз встречаются на страницах дневника, а потом, 5 сентября, читаем наиболее существенную для нас запись: «В «Бирж<евых> ведом<остях> Брешко-Бреш<ковский> уже изображает Валентина»». Здесь имеется в виду роман Н.Н. Брешко-Брешковского «Петербургская накипь», где Кузмин безошибочно узнал своего знакомца в фигуре натурщика Клавдия.
Это упоминание в дневнике оказалось последним, а все, что нам дополнительно удалось обнаружить о судьбе этого человека, ставшего героем двух прозаических произведений — написанного и оставшегося в проектах, — относится к началу следующего, 1908 года и принадлежит, вероятно, тому же Брешко-Брешковскому, постоянному художественному критику газеты «Биржевые ведомости»: «Осенью прошел слух, что известный в художественном мире натурщик Валентин исчез бесследно. Многие живописцы, для которых он служил хорошей моделью, прямо затосковали. <...> Говорили, что Валентин уехал в Варшаву и был там случайно убит. Говорили, что его заколол ножом какой-то хулиган. На самом же деле известный натурщик жив и невредим. Он взят в солдаты и служит рядовым в 8-й роте л.-гв. Семеновского полка»[985].
Теперь мы можем представить читателю планы повести в том виде, в каком они нам известны. Первый вариант более схематичен, но отчетливо рисует видевшуюся Кузмину структуру повести:
«Вступление (визит. Газета)
1. часть (детство)
2. часть (слава)
3. часть (натурщиком по рукам) приказчиком гуляет[986]
4. часть (сам тапет <тонет?>). Шантаж
5. часть (macrotage. У матери. Натурщ<ик>. Ниж.)
6. часть (бедствие. Пьет)».
План этот не был доведен до конца, и Кузмин пишет еще два, из которых второй, гораздо более разработанный, мы приведем полностью, добавляя (в примечаниях) из первого варианта фрагменты, более отчетливо прописанные там:
«1. рождение в садах, devirgination[987]
2. 1. утро
2. вечер
3. прогулка. Изв<естие> что <мать?> в Пар<иже>.
4. В Париже
5. Rue Lafitte
6. Скандал[988]
3. 1. Посел<яется> у тетки
2. приказчик
3. в иконн<ой> лавке; встр<ечает> Ваню
4. посетители
6. бал у Немки Дуры
7. эпиз<од> с Броскиным
8. уход; разгов<ор> с Ваней
3 <так!> 1. Таврида
2. Катание в Славянку
3. Demoiselle d'honneur. Ваня счастлив
4. Разные гости
5. Мало спроса
6. Попойка. Ваня покин<ул? ут?>. Болен.
7. Прогоняют от Генерала
8. Уехал с ботинками