Алло, меня можно не ждать - я больше ни приеду никогда, я встретил ее, она очень мила и согласна со мной в Опалиху, а там... Нет, не надо слез, прощаний и прощений, не надо мусорить, прошу считать меня оправдавшим оказанное мне высокое доверие. Забудьте меня сразу. Теперь мы уже на Тушинской. И дальше.
А вот эта улица, вот этот дом. А вот ключ - действительно, никого нет, хотя кому бы здесь быть - ведь это мой дом. Мой охотничий домик.
Заимка. Запустим камин, сядем рядом, в мягкие кресла с бокалом хорошего красного вина и протянем ноги к огню. Я расскажу тебе о своих охотских трофеях.
Видишь, вот та голова, слева, над саблями? Ее звали Елена, я ненавижу это имя. Она была тиха, я носил ей портфель до дома, обсуждал задания на завтра и сидел с ней за одной партой. Случилось в школе нечто. Она не выдержала этого - весь класс этого не выдержал. Выжил я один - потому что не пришел, оставил друзей в беде, позорно симулировал болезнь. Все, что осталось в память - ее белокурая голова, которую я и прибил над саблями, там, слева. Вот это - прямо перед нами, над пистолетами (кстати, из левого убили Пушкина), так вот, над пистолетами - голова замечательной Маши, которую живьем я, к сожалению, никогда не видел. Она была молчалива и скучна, не приходила на стрелки, а я вел с ней долгие беседы по телефону, объяснял ей бренность. В конце концов она задумалась, но очень неудачно - как раз ехал трамвай, которым и была отгрызена эта симпатичная голова над пистолетами (кстати, из правого стреляли в Ленина). Что ж, нальем еще и перейдем к другой стене. Над ружьями - милая моему сердцу Оленька, вернее, ее голова. Я очень ее любил, (не только голову, я все Оленьку любил), но случилась странность такая, что она меня не любила вовсе. Я ее целовал, а она так и говорила: не люблю тебя вовсе, голову даю на отсечение. Отсеки мою голову, говорила, если не веришь. Я, естественно, не поверил. Голова предлагается вашему вниманию. Тело так и не нашли - наверное, кто-то съел. И, наконец, над камином - красива черноволосая голова, просто сувенир на счастье - Таня, Танечка, Танюша. Не помню, как она там оказалась, все была Таня, Танечка, Танюша, самая любимая, самая хорошая, и вдруг раз - голова. А самой Тани нет. С тех пор я один до сегодняшнего вечера, сегодня вечером я встретил тебя, смерть моя, призрачный свет, скоро моя голова украсит твою замечательную комнату с камином. Пусть я не знаю, как зовут тебя, пусть ты не знаешь имя мое (забыл, прости, извини, пихни меня), но знай: я в детстве любил воровать клубнику. Этот неизгладимый грех черным камнем лежит на душе моей. Матушка пресвятая Богородица, Николай чудотворец, святый отче Серафиме на верхушке университета, Пантелеймон исцелитель и другие господа с колечками - простите мне мой грех, не хотел, не ведал, что творил, простите мне безутешные маты лишившихся клубники, возьмите мою голову и прибейте ее над каминами аминь. Ваша честь, снимите все возражения защиты, не обращайте внимания на протесты - наградите меня отсечением головы рояльной струной. Я хочу к ней на стену.