И так стискивает ей руку, что она невольно вскрикивает:
— Ой, больно!
Он говорит о каком-то лежащем на нем таинственном долге и о связывающих его цепях.
— Моя жизнь не принадлежит больше мне, — заканчивает он с мрачным видом.
Соня пугливо смотрит на него. А Полина порхает по залу с Алексеем Капнистом. Она подбегает к Соне и шепчет ей что-то на ухо, показывая смеющимися глазами на Алексея.
Вдалеке маячит прямая, деревянная фигура барона Остен-Сакена, затянутая в узкий мундир. Он уверенно продвигается к Полине сквозь танцующие пары и останавливается перед нею, отчетливо звякнув шпорами и склонив стриженую голову. Полина с беззаботной улыбкой заносит оголенную руку ему на плечо. Сделав два тура, она садится около Сони.
Матвей, скрывая свое недовольство, приглашает Полину. Она равнодушно подает ему руку.
Музыка, шарканье ног, мерное кружение пар друг за другом… Матвею и хорошо и грустно оттого, что с ним вместе Полина. Он уже не сердится и не ревнует. Ему хочется сказать ей что-нибудь приятное, искреннее.
— Я очень жалею, что не видел вас в роли Параски — ласково говорит он.
— Да? — рассеянно отвечает Полина.
Матвей хмурится. Потом, отводя Полину на место, он снова пробует завести разговор.
— Не правда ли, как жизнь похожа на однообразное кружение танца?.. — начинает он.
Но подходит Алексей, и Полина идет с ним танцевать, не дослушав Матвея.
Прежде, когда Матвей приезжал в Кибенцы или встречался с Полиной в Обуховке, она с удовольствием слушала его и гордилась его вниманием. Лицо ее делалось таким серьезным, когда он где-нибудь в парке читал ей задумчивые стихи Жуковского. Серые глаза прятались под длинными ресницами, и посередине лба обозначалась тоненькая морщинка. Она казалась застенчивой, мечтательной девочкой. А теперь она так небрежно отворачивается от него и точно не замечает его присутствия.
Трощинский развеселился. Он хлопает в ладоши и подзывает Полину.
— Параска, выходи! — говорит. — Ну-ка, русскую!.. Полина, а по-нашему Параска, — со смехом объясняет он Марье Ивановне.
Полина целует дедушку в лоб и убегает куда-то с Алексеем. Через несколько минут оба возвращаются: она в сарафане, он в кумачовой рубахе. Оркестр тотчас начинает русскую. Алексей и Полина пляшут при общем восторге.
Вдруг хохот: в зал влетает одетый французским маркизом стопятилетний барон, обнявшись с попом Варфоломеем. Барон выкидывает необыкновенные антраша длинными, сухими ногами, а пузатый Варфоломей, кокетливо изогнувшись, плавно выступает с платочком.
У дверей в коридоре толпятся крестьяне. Их всегда зовут, когда в барском доме веселье. Впереди — древний старик с пожелтевшей бородой. Он стоит, опираясь на палку и уставившись в одну точку немигающими, слезящимися глазами.