— У тебя сейчас как в сказке получается. Налево пойдешь — тюрьма, материнские проклятия, человеческое презрение. Направо пойдешь — школу кончишь, порадуешь мать, станешь работать, помогать ей и дальше учиться, способности у тебя есть. От нормальной жизни повеселеешь, парень ты видный, полюбит тебя хорошая девушка, вроде нашей Оли, и будешь ты, Виктор Сомов, человеком среди людей, а не волком среди волков. Куда же ты пойдешь, Вить?
— Направо.
— Так этот путь лежит через школу, а не через трамвайные остановки и магазины. У тебя что, компаса в голове нет??
— Есть.
— Значит, он испорченный. Надо ремонтировать. Видишь, что тебя влево заносит, остановись, дай себе разик по шее и сворачивай побыстрее к людям. Не пробовал так?
Витька сосредоточенно трет носком ботинка асфальт и, не поднимая головы, прерывисто, икающим голосом говорит:
— Вы думаете, я совсем дурак, да? Ничего не понимаю? Я понимаю, только не могу я… Думаете, я хотел открытки украсть? Я просто так зашел в магазин, увидел открытки, а потом подумал на Новый год всем раздать… Написать что-нибудь и подложить каждому в парту… Потрогал наличник, а он не прибитый… Ну, я вытащил… Я знаю, вы мне не верите. И мама не верит. Только я уже бросил это дело. Не интересно. И бояться стал. Раньше ничего не боялся. Если поймают, начну кричать и кричу, пока отпустят. А теперь боюсь, что кто-нибудь увидит…
Витька зябко поводит плечами и поворачивается ко мне:
— Про открытки знают в классе?
— Девчонки не знают. Но шила в мешке не утаишь. Не про это, так про другое узнают ребята. Бросай ты свой вредный цех. Одна нервотрепка. И без тебя на свете жуликов больше чем надо.
— Не буду я больше… Вот увидите…
«Больше не буду!» Сколько раз мы слышим эту фразу в школе! Она имеет десятки интонаций, и среди них есть только одна-единственная нота искреннего раскаяния. Поди-ка отличи ее! Как часто мы лениво принимаем желаемое за действительное и порождаем тем самым ханжу, который одинаково легко кается и грешит.
Нет, Витенька, на этом наш разговор не закончится, хотя ты сегодня, быть может, ближе к истине, чем когда-либо прежде.
Я собрал мальчишек на тайное совещание. Оказалось, что тайной было лишь то, что мы собрались по секрету от Витьки. Ребята знали о его второй жизни и особенно хорошо те, кто раньше учился с ним в старой школе. Рассказывали, что у Витьки частенько водились денежки, что он охотно угощал в буфете тех, кто набивался к нему в дружбу. Но закадычных друзей у Витьки все равно не было ни в нашем, ни в других классах. Отсутствие характера — самый жалкий характер. Им-то и обладал Витька. Для ребят он был никто. Уйди сегодня из класса — и не вспомнили бы о нем. Все это я почувствовал по унылому настроению ребят. Даже Вовка Радченко, любитель крайних мер, заявил без особого энтузиазма: