— В ванную… Стойте под душем, — выговорила она, восстановив наконец дыхание. — И пока не согреетесь, не выходите! Я сейчас принесу вам полотенце.
Все еще дрожа, Дорохов встал под обжигающие струи. За те несколько дней, что — как ему представлялось — он ночевал где придется, царивший повсюду холод пропитал каждую клеточку тела и только теперь начал медленно его покидать. Нежась в потоках струившейся воды, Андрей долго с наслаждением мылся, впитывал в себя благодатное тепло. Мыслей не было, и он, как и полагается новорожденному, весь ушел в восприятие окружающего мира. Тонкий запах хорошего шампуня смешивался с мягкостью полотенца, от одного прикосновения которого все тело пробуждалось к жизни. Хотелось чувствовать, хотелось радости и человеческого тепла. Да мало ли чего еще хочется здоровому, полному сил и воображения мужчине!
Халат Андрею оказался коротковат и тесен в груди, но и он удивительным образом доставлял ему удовольствие. Неплохо было бы и побриться, но пользоваться чужой бритвой претило, а новой на полочке не оказалось. Впрочем, решил Дорохов, пристально разглядывая в зеркале собственную физиономию, небритым тоже сойдет, при желании щетину можно выдать за сверхкороткую, по нынешней моде, бороду. Радовало и то, что шишка на голове не болела, да и явно уменьшилась в размерах.
Еще раз посмотревшись в запотевшее зеркало, Андрей вышел из ванной. В квартире было темно. На фоне падавшего с улицы тусклого, рассеянного света он увидел стоящую у окна Машу. Что-то беспокойное, нервное было в изгибе ее застывшей фигуры, в повороте головы и сложенных на груди руках. Заслышав звук открывавшейся двери, она резко обернулась, посмотрела в темноту коридора.
— Вы?..
— А вы ожидали увидеть кого-то другого?
— Нет, просто задумалась. Как удивительно устроена жизнь!.. — Она повела плечом, теперь он видел ее вполоборота. — Я почему-то считала, что живу, а ведь, право же, невозможно жить, ничего не ожидая от будущего.
Дорохов подошел, положил руки ей на плечи, не сдерживая более желания касаться ее тела, прижал Машу к себе.
— Мне всегда было трудно, — шептала она, — мне всегда хотелось быть просто женщиной…
Андрей поцеловал ее, снял мешавшие обоим очки, начал расстегивать пуговки тонкой кофточки. Ее кожа была холодна, маленькая грудь упруга и нежна. Рука Андрея скользнула ниже к бедру.
— Я никогда не встречал женщины красивее тебя, — прошептал он ей на ухо. — Никогда…
— Я ведь не виновата, правда?.. — Маша прижалась к нему всем телом, обвила шею руками. — Муж… может быть, он и неплохой человек, но не волшебник. А мне порой кажется, что человек, чтобы по-настоящему жить, должен уметь летать…