Большинство размышлений и объяснений вложено в уста одного из главных героев — студента Хамида, сына помещика. Такой герой обязательно нужен был автору, ибо не может ведь простой феллах рассуждать и оценивать события, как европейски образованный адвокат. Да и оценка необходима не изнутри, а как бы со стороны, для большей объективности.
Этот герой помогает нам понять другую грань интереса Ханкала к жизни феллахов — не только патриотическую, но и философскую: феллахи кажутся ему ближе всего к просветительскому идеалу «естественного человека». Хамид, наблюдая их жизнь, участвуя с ними в сельскохозяйственных работах, все время убеждается в чистоте, искренности, цельности этих людей, не тронутых пороками буржуазной цивилизации, живущих в постоянном единении с природой. В природе же, думает он, заключена вся прелесть бытия, она дает утешение в беде, ее красота затмит любую красоту, и девушки-феллашки кажутся ему прекрасными именно потому, что они «сроднились с природой». В Каире он мечтает о деревне — «том благодатном уголке земли, где люди вкушают покой и счастье», а в деревне он чувствует себя счастливее всего наедине с природой: он познает «то великое счастье, которое обретает человек, наконец ощутивший себя свободным от всех оков». Особый смысл приобретают красочные египетские пейзажи, которыми насыщен роман.
Устами Хамида говорит, разумеется, сам автор, испытывающий несомненное влияние идей Ж.‑Ж. Руссо. Понятие «природа» сливается в представлении Хайкала с понятиями «свободам, «справедливость», «счастье». Поэтому он считает, что человек должен прежде всего следовать законам природы. Согласно им, цель жизни состоит в том, «чтоб одни люди делали счастливыми других», повинуясь власти главного естественного чувства — любви, без которой жизнь мертва. «Я убежден, что жизнь без любви — потерянная жизнь», — пишет его герой в своем прощальном письме.
Такой взгляд Хайкала на жизнь объясняет нам, почему в романе на первый план выдвигается именно любовная тема, личные судьбы героев. Любовь и законы человеческого общества, естественные чувства и искусственно созданные традиции — вот главный конфликт повести. Хайкал убедительно доказывает, что законы, которым следует общество, противоречат естественным законам природы, и именно от этого люди несчастливы. Законы общества ломают их жизнь, искажают их чувства. Это особенно видно па примере взаимоотношений Хамидч и его двоюродной сестры Азизы. Эта девушка ведет обычный для египетской зажиточной горожанки образ жизни: в затворе, под чадрой, в бездеятельности и в мечтах, а сердце ее превратилось «в бесплодную пустыню, где не было ни горя, ни радости». И любовь их оказывается плодом воображения; Хамид и Азиза, по существу, чужие друг другу люди: когда они случайно остаются наедине, им и поговорить не о чем, настолько они далеки. И разлука навек отнюдь не становится для них трагедией.