Каждый раз Сережка вот-вот был готов разорвать тонкую пленку, что отделяла от этого волшебного мира, но в последний момент, словно что-то останавливало его, и затхлый воздух омшаника оказывался вдруг неприятным, и от сырости становилось не по себе. Сережка пулей выскакивал из тамбура, чтобы прийти в себя где-то между пролетами деревянной лестницы, ведущей наверх, из царства ночи в теплый погожий летний денек.
Другое дело погреб. Там, в царстве покрытых пылью трехлитровых банок, проржавевших жестянок из-под повидла, Сережка иногда воображал, что за тонкой фанерной стенкой, в темном закутке живет божество. Это оно тяжело ворочается, пытаясь устроиться поудобнее в своем глиняном ложе. Достаточно прислонить ухо к стенке, чтобы услышать, как оно вздыхает там, тоскуя о чем-то своем. Тяжелое, неповоротливое божество, терпеливо поджидающее своего часа.
Бог из глины, живущий в темноте. Он равнодушно жует глину, мечтая о том счастливом мгновении, когда какой-нибудь чудак решит осчастливить его своим присутствием. И уж тогда, толстые стены заглушат крики и стоны очередного неудачника…
На самом деле, и Сережка знал это наверняка, там, за тонкой фанеркой не было ничего такого. Просто продолжение погреба, которое почему-то отделили стенкой. Возможно, дело было в том, что погреб и так пустовал, лишняя площадь была ни к чему, а возможно у дедушки были какие-то свои соображения, когда он приколачивал фанеру к двум толстым брускам, которые он вбил между противоположными стенами погреба, чтобы те служили перекладинами.
Было что-то еще, что-то давнее, не так уж и важное, о чем было просто лень вспоминать. Что-то связанное с погребом. Но Сережке некогда было возиться со всеми этими заплесневевшими воспоминаниями, тем более, что у мальчишек его возраста всегда полно дел. Достаточно было ненадолго заглянуть в погреб, обведя хозяйским взглядом все то добро, что пылилось на полках, оставив на земляном полу отпечатки ног.
Давным-давно Сережка пытался удовлетворить любопытство, царапая ногтями крышку погреба. Все без особого успеха. Крышка была прибита намертво большими гвоздями, шляпки которых натерлись до блеска постоянными прикосновениями подошв. Ее прибил дед, незадолго до того, как тонкая перегородка из фанеры отделила эту часть погреба.
Сережка заглядывал в тонкие щели между полом и крышкой, но все что он мог увидеть — лишь смутные тени там, в глубине, где ночь затаилась в обросших паутиной углах.
И вот теперь, здоровый детина, стоял, чуть ли не на коленях, всматривался как в детстве, в темноту погреба, прислушивался, словно пытаясь вернуть те солнечные дни, когда мир ярких цветов и запахов кружил голову, а внизу, на кухне поджидал оставленный на столе леденец в целлофановой обертке, в холодильнике томилась банка сгущенки, в ней можно было проделать две дырочки, чтобы высасывать потом целый день молоко, ощущая на языке приторную сладость.