Что там вдалеке? Светлое будущее, исполненное надежд? Бурлящая весна и спокойное, солнечное лето? Как бы ни так!
Осень.
Вот что там, в конце темного пути.
И пускай сейчас бесится зима — весна и лето промелькнут приходящими путниками, чтобы ни задержаться, ни на миг. Они станут одним дыханием, взмахом ресниц, паузой между двумя ударами сердца — короткие мгновения, что присвоили себе право называться временами года. Нет, милая — они пронесутся пред твоим удивленным взором, чтобы никогда больше не показываться. А что дальше — ты и сама прекрасно знаешь это — дальше унылые дожди и стужа, лютые метели и мрак. Бесконечные ливни и черные метели за покрытыми инеем стеклами.
Ты не любишь осень. И не только за то, что короткое лето беспомощно сдалось на милость королеве дождей, но за то, что впереди черные дни, наполненные безжизненным холодом зимы.
Тебя не радуют метели и новогодняя суета (впрочем, как и твоего муженька), и не радует искрящийся снег. Ты не любишь кататься на коньках, или разрезать лыжней девственное снежное покрывало — о нет! Твои зимние дни — бесполезные посиделки у замерзшего окна, в ожидании тепла и солнца. Свет фонаря отражается в мириадах снежинок, но даже он не радует тебя — все это лишнее напоминание о том, что впереди целая вечность таких же бесконечно унылых вечеров, да скучных ночей, когда за окнами завывает вьюга, а гудящий обогреватель напрасно пытается наполнить стены теплом и уютом.
Что же, милая — жди. Пускай слипаются глаза — ты ни за что не сдвинешься с места. И руки, что безвольно повисли вдоль тела, и свесившаяся голова — подбородок чуть ли не касается груди — признаки того, что очень скоро зима уйдет из твоей жизни, и время изменит свое направление, возвращая туда, откуда все и началось.
Туда, где сошлись начало и конец пути. Туда, где нет снежных вьюг, но зато много того, что не по душе маленькой дурочке, которая очень скоро станет мамой (или по крайней мере думает, что станет), где желтый лист качается на пересохшем стебле, не решаясь оторваться от ветки, чтобы упасть в холодную грязную воду.
Где шумит камыш, и гудят провода.
Где осыпается кирпич электрической подстанции, и проносящиеся электрички наполняют сырой воздух тревожным гулом.
Где нет ничего такого, что можно забрать с собой, ибо это место существует только во сне. В ее (и не только ее) сне, пускай она вовсе и не собиралась на ту сторону сознания, где бродят странные тени настоящего мира. Она не собиралась засыпать, сидя на неудобном стуле, у холодного окна…
В библиотеке поднял голову ее муж.