Клементине Маккуин пришлось напрячь спину, чтобы не ежиться от волнения. Недели нестихающего ветра, швыряющего песок в лицо, треплющего одежду и волосы и покрывающего зубы мелкой степной пылью. Недели ночей, проведенных на жесткой земле или в бугристой кишащей клопами постели на встретившемся на пути мрачном придорожном ранчо. Недели бесконечной езды по ухабам миля за милей, сидя на доске, как воробей на жердочке, беспрерывно уклоняясь от насмешек Энни-пятак и табачных плевков. Недели дней и ночей пути, который когда-нибудь должен был закончиться, и вот, наконец-то, этот благословенный миг почти настал.
В последние дни они тащились через бор из елей и лиственниц, чьи огромные иглы задерживали солнечные лучи и ветер, а красота вызывала у Клементины чувство, схожее с болью. А вчера миновали ущелье в покрытых снегом горах и выехали в долину, кажущуюся такой же суровой и пустой, как небо Монтаны. Гас махнул на пологий холм, высившийся над пастбищами, одинокую мишень в форме шляпной тульи.
– У подножия этого холма и находятся Радужные Ключи, а с другой стороны – мое ранчо. Наше ранчо, – поправил себя Гас, и эти слова согрели Клементину и заставили ее улыбнуться. – Именно так округ Танец Дождя и получил свое название, от этого самого холма, – мечтательно продолжил Гас. – Говорят, давным-давно девушка из племени черноногих потеряла возлюбленного во время великого голода, поскольку парень всю свою охотничью добычу отдавал соплеменникам и не оставлял ни кусочка для себя. В утро смерти любимого девушка отнесла его тело на вершину холма. Там в безутешном горе она танцевала и так сильно плакала, что ее слезы дождем падали на долину. И в то лето бизонова трава выросла выше индейского воина на спине лошади и гуще шкуры гризли, и народ победил голод, питаясь с земли. – Гас наклонил голову к жене, улыбаясь глазами. – И что-то из этой истории могло даже быть правдой.
Клементине было безразлично, правдива ли история. Она частенько вспоминала красивую и печальную легенду, глядя, как вырастал вдалеке холм, когда они ехали через долину, следуя за вьющейся, словно змея, рекой. И сейчас Клементина наконец увидела, как отражается солнце от железных крыш Радужных Ключей, города Гаса. А теперь и ее города, ее дома.
Осины выстроились вдоль реки, огибающей холм, на котором индейская девушка оплакивала своего возлюбленного, исполняя танец дождя. На дальнем берегу виднелась одинокая, закопченная типи[6], золотисто-белая в лучах солнца. Клементина разглядывала палатку в поисках признаков жизни, индианки и ее возлюбленного, но типи казалась заброшенной. Широкая дорога – достаточно широкая для упряжки мулов, по словам Энни-пятак, – тоже была пуста. Она заканчивалась у склона холма, усеянного пещерами заброшенных шахт.